De febrero

De febrero me gusta que llueve mucho, que en la casa del vecino, desde las alturas, las paltas maduras nos apuntan cuando pasamos.
De febrero me gusta que parece que el destino me llevará a Santa Cruz y aun que sólo es una probabilidad me gusta jugar con ella en las mañanas cuando camino al trabajo, o en las noches cuando no puedo dormir por que me da miedo morir.
De febrero me gusta que es mes de agua, de pisis, de mi hermana que cuando era chica decía que cuando grande quería ser pecesito del parque.
De febrero me gustas tú con una camisa verde, parado lejos.
De ferbrero odio la sicosis del carnaval y sus globos,
de febrero odio que no estes cerca, que los charcos se hacen mares y con el paso de los autos olas y huracanes. De febrero odio arrugar las hojas de mis planes con el peso de la realidad y el bolsillo.
De febrero odio ver florecer mis deseos convencionales, verme trivial y superflua de pronto, a pesar de haber luchado por no serlo.
De febrero odio... te odio, pero solo a veces.