jueves, enero 31, 2008

La estratagema

No fue la cena, ni siquiera la llamada, ni la lluvia, fue la estratagema que planéo, la que me quitó el sueño, ya sabía yo que las mejores ideas surgen entre el sueño y la realidad, en la cuerda floja de la vida y la muerte.

martes, enero 29, 2008

...berta

Compré dos tarjetas de teléfono, era lo menos que podía hacer, eran ya las 10 y sentada frente a la ventana le llamé. Mientras escuchaba timbrar, las luces supendidas de la ciudad se desdibujaban a través de la delgada tela de la cortina, contestó al tercer timbrazo. -Finalmente podemos hablar- me dijo. Después de disculparme muchas veces le pregunté cuando se iba, me dijo que en un par de días, eso significaba que ya no podría verla, la sospecha que me había tenido pendiente toda la mañana estaba confirmada, podría hecharle la culpa a la lluvía, a los chocolates, a las pocas ganas que tenía de contactarme con el mundo durante el fin de semana, el caso es que no le llamé estando en la misma ciudad, sabiendo que pronto se iría y que no la vería más en un año -Disculpame- le dije por enésima vez- ojala pudiera darte un excusa real una que sea creible, tampoco me olvidé, simplemente otras cosas estan en mi cabeza estos días.-
Al final sin decirlo, en la forma tan suya en la que me contó su vida, sus úlitmos acontecimientos, sus miedos sus dudas, su espectativa respecto a la travesía que le esperaba, supe que me había perdonado.

Me di cuenta que a diferencia de otras épocas puedo ahuyentar mejor la culpa, ya el domingo por la noche un malestar, como un gusano tequilero aún vivo dentro de mí no me dejó dormir en la flota de regreso, pero fue en la mañana del lunes cuando me dí real cuenta de lo que era, no le había llamado y ella se iría, tal vez para siempre, el peso de esas palabras rebotando en mi cabeza era en verdad demasiado. Si algo oscuro me ha dejado la religión es la culpa, se me ensombreció de apoco el día, le llamé varias veces pero no me respondía, con lo que confirmé que se había enojado, casi podía verla, frunciendo la boca en esa forma tan suya, levantando los hombros mientras decía - yo le dije que nos vieramos el fin de semana, si no me llama que puedo hacer?- con esa mezcla de indifernecia y rabia que tenía ante lo inevitable.

Por supuesto que años antes, en la escuela, jamás habría respondido así y es que ella debe ser de las personas que da gusto ver en el transcurrir del tiempo. Y pensar que no teníamos nada en común en aquellos años de guardapolvo blanco- doce años de nuetras vida metidas en ese piche unifome- solía decirme luego de tomarse un trago del mojito, pero lo del mojito sucedió cinco años despupés cuando la vida ya le había dado tantas palizas que terminó ella rebelándose y dándole una buena a la vida.

Ahora ella se subirá a un avión el viernes, con una maleta enorme, sus ojos pequeños y un montón de gente llorando su ausencia.-Te escribo cuando esté allá- me dijo y con esas palabras recién caí en cuenta de que no podré verla en 365 días, que ya no podre decirle "en el Casa Blanca a las 8:00", que no podré adivinar sus aventuras solo de verle la cara cuando sentada me espera en la emsa del fondo junto al piano. Y siento que el gusano ha muerto dentro y que su fetidez es fuerte y me invade, me nubla los ojos- no seas ridícula nos escribiremos- me dice, pero yo ya sé demasiado de despedidas, eso no se lo dije, pero quise regalarle una maleta minúscula, un gallo negro precioso, billetes pequeños, un sapo y muchas otras cosas, a ver si así al menos el ekeko, al menos las fuerzas superiores a mi pueden cuidarla, darle la fuerza que necesitará en esa tierras frías de gente blanca.

-te llamaré el jueves- le dije, como si nunca se iría, como una despedida convencional de todos los días. Colgué pensando que no era posible que su ausencia me doliera tan pronto. En verdad me hará falta.

lunes, enero 28, 2008

...Y finalmente sale el sol.

jueves, enero 24, 2008

Haruki Murakami

El ritmo es lo más importante porque es la magia, lo que invita a la audiencia a bailar y lo que yo quiero son lectores que bailen con mis palabras

...en mi última novela, After Dark , arranqué con una escena en la que una chica de 19 años está en un restaurant tomando un café y leyendo y un chico de 21 se le acerca y le pregunta si su nombre es tal, ella dice que sí, y él le dice: "Te conozco". A partir de eso, sentí que podía armar toda una novela. No sabía quién era el chico ni quién era la chica, pero con esa escena llegó la confianza de que podía hacerlo. Si uno quiere escribir un libro, esa confianza es imprescindible. Yo veo mi trabajo de escritor como un oficio de paciencia, en el que solo debo esperar a que llegue esa confianza para ponerme a escribir.

... Yo creo que los escritores tienen la responsabilidad de llenar el mundo de historias buenas, que sirvan para acercar gente. ... Las historias son demasiado poderosas como para que lo olvidemos.

Haruki Murakami



Fuente: http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=943083

martes, enero 22, 2008

Dulce de sal

¿Dejará de llover algún día?
Mientras se ríe, mi prima dice que ya no recuerda de qué color es el cielo,
no sabe ella la verdad que sus palabras traen para mi.
Hoy me puse una camisa celeste solo para recodar ese color que hace mucho no veo al levantar los ojos.

La lluvia me ha hecho de sal,
a mi que siempre me gustaron los diluvios
odio esta lluvia tímida incipiente
extraño las tormentas eléctricas de Sucre
al menos sí sabía que se cortaría la luz
que salir con paraguas daba risa.

Desde el segundo piso
o desde el décimo tercero
miro la ciudad húmeda
y me siento salada

El viento mojado
me rasca un poco cada vez
algo entre mis manos se esta diluyendo

viernes, enero 18, 2008

He decidio escribir lo imposible.
El peso de las horas mal dormidas puede susurrarme palabras que la monotonía de los días se come,
es extraña esta sesación insomene de escribir, como si las palabras podrían dormirme, arrullarme un poco, como si ellas supieran que es este cansancio pesado es el mejor lugar donde ellas florecen.

Me entrampo a mi misma,
me pongo la música que me duele, hago una selección cuidadosa, esta Chabuca, Yan Tiersen, Radio Head y Lhasa.
Tambien leo los poemas que son para acariciar, aquellos que compre apenas con dinero prestado.
Ya todo esta listo, mi alma mas sensible que nunca, inspira un poco y de pronto mis dedos corren ligeros por las teclas, son estas letras un conocido tema de piano, uno que no he olvidado con los años, apesar del piano que no tengo y tanto quiero,
ya me empiezo a olvidar pero esta Chabuca en el estribillo y las palabras salen una a una riendo, justo en el momento en que el último arpegio cierral la canción.

Aun estando echada en la mas confortable cama, no podría dormir, aun la pastilla mas fuerte me haría escribir en la mente, lamentaría durante la caída de mi conciencia el no estar aquí, muerta de un sueño que no puedo dormir, reclamándome a mí misma porque no escribo y por fin incluyo un nombre de mujer en la lista absolutamente masculina de escritores, de todas las reseñas, de todos los artículos de todas las antologías, terminamos siempre siendo pocas, como adornos, no cargando demasiado, ni siquiera igualando en cantidad.

La pregunta del millón es la de siempre, la que se hacen otros, es la del miedo, es la que no sé responder...y yo que hago? y como se escribe? acaso para ser escritora solo necesito escribir?
tal vez mis perdidas palabras se acurruquen en el fondo de una botella que se hacen un triste y desordenado post, lanzado sin pudor al mar del cyber espacio, con la romántica e ilusa idea de tener alguna vez respuesta.

"Estas borracha de cansancio" me dice mi amiga, conocedora de estas sensaciones que traicionan la razón, le sonrio desde mi ojos hundidos. Tal vez es como una acercamiento a la muerte, como un querer morirse y no poder, depués de todo acaso no es la muerte un sueño eterno?.

Tal vez en ese amago de lucidez temeraria, la misma que tienen los moribundos justo antes de rendirse a la vida, tal vez esa similitud que me hace comprender lo imposible de mi empresa de escribiente, me hace saber mi verdad, mi utopía, mi absoluta imposibilidad, y es que no sabe la muerte que la palabra imposible es como un hombre de ojos tristes, que dice que no sabe tocar la guitarra pero la toca, es un atractivo voráz que me hace cerrar los ojos y rendirme.

Claudia Peña Claros
nosotros, los que ansiamos devorar
el alma del otro
y ofrecemos la nuestra
para ser devorada

nosotros, los insaciables,
siempre nos encontramos

pero solos

Los regalos

Fue al final del viaje,
cuando ya se habían pasado los días de estar lejos
que una sensación terrible se expandió por mi pecho
como el mentisan que se pone a los enfermos,
tu ausencia se apodero de mi con ese olor profundo de expectorante,
no supe reconocer qué era,
pero tu nombre se hizo despacio
y tu presencia tomo cuerpo en esa angustia que sin duda era tu ausencia,
los dias sin verte,
oculta entre mis deseos de comerme el mundo,
entre mis aires de conquistarlo,
crecio despacio el olor profundo tuyo,
el que esta ahora mismo detrás de tu oreja,
esperando con ansias que yo lo huela.

Te he escrito tantas cosas que no has leido,
he tejido tantas veces con las hebras de tu recuerdo
que esta llena mi maleta de regalos que sé que no te entran,
pero esta vez son demasiados y con el cierre reventado,
aquí desperdigada entre los viajeros,
entre los que estamos en ninguna parte,
pienso en ti y en todo lo que traigo para darte.

Aun tengo la certeza del sincero brillo de tus ojos
cuando una a una las veas,
prendas tejidas de palabras que jamas usarás,
pero yo sé que solo el saber que yo las hice
te hará besar por fin mis quebrados labios.

Hoy

Hoy un bisturí dibujará en su vientre una línea roja de sangre,
por ese marco ensangrentado saldrá por segunda vez un niño cultivado por nueve meses,
paseándose en una peta amarilla
hablando con su hermano,
mecido por el andar cansino de su madre.
Nacerá con su collar umbilical de dos vueltas,
pequeño empapado aun de su madre.

lunes, enero 14, 2008

La ninia es pequenia y habla en frances, el teclado esta cambiado y apenas puedo encontra la z, hace frio pero dentro de las casas mucho calor.
Escribo tonterias, solo porque quiero mucho escribir y no se que, ademas no encuentro los acentos, ademas me duele la panza por comer mucho quesos, ademas no tengo mucho suenio por que traigo mi reloj biologico desubicado.
Miro las caras sonrientes de gente que sin conocerme me abre sus casa.
Pienso en el pais, pienso que ojala todos fueramos iguales, pienso que ojala toda la vida pudiera ser al menos algo igual.
Pienso en la vida.....
pienso
pienso
pero sobre todo siento.

jueves, enero 10, 2008

Toda Agua

No es posible soñar en una oficina,
no es posible despegar de pronto de la tristeza.
A pesa de todo la vida es imposible.
Me derramo sobre el piso
como si toda yo
fuera de pronto agua

La vida es demasiado real

viernes, enero 04, 2008

Traje Desastre

Creo que las maletas las llevo siempre,
que nunca termino de dejar todo en un lugar,
siempre me falta recoger algo
"tengo un camino destinado a nunca llegar"
Algo de mi se queda en todas partes
y algo de esos lugares y esas gentes que me llevo.

Que triste nunca quedarse,
pero creo que no podría
a estas alturas solo me queda seguir
y quedarse es un poco morir.

miércoles, enero 02, 2008

El 3 que se hizo dos

Había pensado que el 3 sería un bueno día para empezar a escribir.
Pero una vez mas me esta ganando la vida,
me están ganando las palabras,
todo es "vencible" con tus ojos tristes,
tu silencio que cubre tanto
y Chabuca cantando
"déjame que te cuente limeño,
ay deja q te diga moreno mi pensamiento".

Creo que en realidad, tú me estas ganando.