Me miró a través del vapor que la olla exhalaba, su mirada escandalizada buscando un mínimo de coherencia, incapaz de entender mis palabras, su seño fruncido por un hilo imaginario de puntadas grandes denotaba el esfuerzo que hacía por entenderme. Mientras las palabras salían de mi boca, pensaba que eso era justamente lo que no debía decirle, después de todo supe desde el principio que él y yo éramos de dos mundos distintos.

Terminé con las enredadas explicaciones, solté el último aire de mis pulmones y mientras sonreía le dije que no debía hacerme mucho caso que eran cosas mías. Su frente se alisó, volvió su mano a mezclar la sal que había puesto en el agua y soltando una carcajada me dijo "eres de Sucre no?".