Naciendo en el frío

De La Paz me gusta el olor a salteñas de las calles del centro, la sensación de asfixia y el latir de mis sienes cuando subo las calles empinadas.
De La Paz me gusta el frío que me recuerda que no debo salir con el cabello mojado.
De La Paz me gusta el miedo que me da pasar por el nuevo trabajo que empiezo mañana.
De La Paz me gusta los zapatos transparentes de las cholitas y el tornasol del plumaje de las palomas en la plaza Avaroa.
De La Paz me gusta que aunque no es blanca como Sucre, es para mi una ciudad donde nada mio esta escrito, es como si ahora con mis 26 años naciera otra vez.

La poesía brota de la boca de los traidores,
Aun de aquellos que la han insultado,
pues en el fondo sin decir nada, sin defenderse
ella se hace una necesidad
Ante el dolor o la realidad que los deja mudos
germina tibia en la sequedad de las gargantas
y florece en las boca
del que odiandola la necesita

Comiendo roedores

Unas patas me saludan desde la orilla del plato, la pálida piel hervida contrasta con las cebollas y las habas verdes que la cubren. Nunca me asqueó la comida, pero es verdad que a veces uno mismo se siente de otro planeta.
Como sin mirar, ocupada mi mente en las tragedias de otros que se van convirtiendo en las mías, pero las patas tienen uñas, la carne tiene un sabor de cebollas, los comensales hablan de la barbaridad que significa que una mujer no cocine. Mulitples adjetivos florecen en la boca de estas mujeres que hablan de otras mujeres.
Yo como roedores que parecen reintegrarse en mis entrañas, corren con su paso veloz y menudo por mi vientre, mis tripas sus canales, sus calles, sus laberintos. Me comen las ratas que he comido.

Algunas noches tengo miedo de morir.

Cuando era niña me daba mucho miedo ver fotografías del espacio, en las enciclopedias, en la tele en los textos de la escuela, no podía soportar la inmensa negrura del infinito, un estremecimiento me recorría la espalta y pasaba rápidamente la hoja. Ya cuando fui mas grande me desafié a ver detenidamente las láminas de los planetas, en su negra profundidad sin fondo, sentí vértigo náuseas una sensación infinita de piel de gallina.
Aun ahora temo a esos dibujos, más por las noches cuando mi conciencia se juega entre el sueño y la vigilia, mis temores mas pueriles se rien de mi. La mayor parte de las veces no puedo dormir, me da miedo el mundo, el infinito, la muerte, el paso del tiempo y la oscurida de la noche me recuerdan mi insignificancia.
Algunas noches tengo miedo de morir.

El retrogusto

Del sol que me dio toda la mañana me quedaron las mejillas coloradas y los pies cansados. Siempre pensé que el cansancio y el síndrome premenstrual son padres de las letras.
Ya no estoy tan segura....

La oreja

Soñé que toda yo era una oreja, mi espalda un pabellón amplio y curvo que captaba las palabras y conducía su raudal dentro mío.
Era yo una antena de cartílago que detecta cualquier zumbido. En mi natural imperfección me faltaba boca, solo un orificio iniciaba el laberinto que las palabras recorrían hasta perderse, dentro, muy dentro como un implante incrustado en mi interior.

Uno a uno pasaban ante mi personas, animales y cosas que quería ser escuchados, todos venían a la gran oreja y vaciaban en ella sus vidas, las palabras salían tejidas de sus bocas, a veces se hacían hebras finas y otras nudos imposible de cabos perdidos para siempre.

Algunos entraban suaves a través de mi, como el resoplido nervioso de un amante novato sobre la erizada piel de una joven mujer, otras veces eran solo un amasijo de engrudo y barro que no cabía ni es su boca ni en mi, entonces forzaban la entrada empujando la inmunda pelota de palabras sobre la puerta de mi laberinto.

Escuche mucho y por muchos años, aun sé que mi único destino es escuchar, debo confesar que mi mas preciado sueño es hablar, pero toda yo estoy hecha de escucha y percepción y la expresión es imposible.

Al principio me refugié en García Lorca, es verdad No hay nada como callar. Ahora sé que mi mayor cualidad es en realidad mi condena.

El libro rojo

Dedicado a mi amigo Pacho que sin saberlo me devolvió la fe

Sucre es para mi el refugio de mi infacia
un libro precioso de tapa dura roja con ilutraciones de acuarela,
el libro es una historia de una niña triste de cabellos negros
que encuentra magia en las níveas paredes de una ciudad tocada por la belleza del tiempo.

Las hojas se hacen amarillas con los años
y lejos de afear al libro le otorgan una estirpe de pergamino

Cuando puedo, cuando la realidad de la vida me escupe en la cara
me vuelvo niña y busco mi libro rojo
leo la historia con cuidado, una a una las hojas son, apesar del tiempo
una relvelación
una cura
un hungüendo tibio, para el resfrío de la vida.

Sabía que julio no podía pasar sin arrancarme algo.
Cuando el frío empieza y termina junio con sus premoniciones,
pienso que esta vez julio no me hará daño. Siempre me equivoco.

Al menos hay un lugar donde regresar.

Recordando promesas

La Venegas canta en mi oreja izquierda,
ya no le creo lo que canta...
pero la tarde esta linda
el sol es casi del amarillo que logra a las 5

Me gustaría comerme un algodón de azúcar
Hoy saldré temprano del trabajo
mañana ya es media semana

Y aunque todo puede ponerse peor...
prometí arriesgarme

Homenaje a Julio de la Vega

El jueves a las 19:30 en el Centro Simon I Patiño, estará Julio de la Vega para recibir un homenaje. Habra charla, video y un recorrido por su obra. estan todos invitados.

Sideral Desconexión

Un astronauta y una bruja
viajan en una burbuja derechito para el sol,
ese fuego que creció...
Si se calienta el detergente
y revienta eso que sienten
pueden perder el control,
y también la conexión,
certidumbre o ilusión epidérmica ficción.

El cree en naves espaciales
y en efectos especiales
que nunca verificó
que en su puta vida vio...

Ella practica con escobas
ve el futuro en una bola
que un colgado le vendió
y también la convenció de su poder interior
esa magia de cartón....

En el aire, ruegan gotas de amor gotas de amor....
El vago juega con la idea de crear un gran sistema
que permita otra fusión otro tipo de valor...
Pero la bruja lo contiene y adivina lo que quiere
por que él ya fue y volvió
al infierno del terror a ese mundo tan glotón que te come el corazón...

A veces pasa que la fiebre sube misteriosamente
y se retira sin razón, como toda aparición...
Una burbuja reventada ya no significa nada
y abatidos van los dos
sin creencia o religión alejándose del sol en opuesta dirección....

Un retorno eterno al vacío, al vacío...
Un retorno eterno al vacío, vacios...
nunca la vida es tan precisa
nadie tiene esa fija que te saca del montón y te muestra algo mejor...
ni el astronauta ni la bruja saben que hacer
con la culpa y el miedo que les dejó su sideral desconexión ...
En el aire , ruegan gotas de amor gotas de amor...

Jugamos como nunca, perdemos como siempre

Existe un ciclo despiadado en los estados de ánimo de los y las bolivianas cuando la selección de fútbol juega. Por alguna extraña razón los pasos del ciclo se repiten uno a uno sin que las experiencias de otros partidos puedan refrescarnos la memoria, no es posible entrar en razón sujetarse de ella y no caer en ese círculo mortal.

La primera etapa es algo flexible y da opciones, puede iniciar con la indiferencia, uno ni se entera de que juega la selección o lo escucha de rebote y lo “olvida” enseguida. La otra opción es fijar con anticipación el día para programar una actividad recreativa cultural que acompañe la observación del partido en algún lugar donde además de las corridas de jugadores se verán las corridas de filas y filas de cervezas (sin importar el día de la semana).

Para ambos casos la segunda etapa podría denominarse como la etapa de siembra y brote, sea indiferente o planificada, la sola idea de saber que la selección juega se siembra en nosotros, entrando como una semilla que llego accidental e inocentemente, sin permiso se instaló en el pecho, la ubicación solo se detecta cuando se escucha por segunda vez la fecha del partido, o cuando uno cae en cuenta de que hoy es el partido, entonces el cosquilleo de la pequeña raíz y la repuntante primera hoja nos avisan la ubicación de la semilla.

La tercera etapa es la del escudo, uno se refugia en las cervezas o en la indiferencia, pero con la radio encendida o la tele a tres metros, un espasmo de realidad nos llama a la cordura, pensamientos como: "es imposible ganar","si desde hace 20.000 campeonatos que no pasamos de la primera ronda", se juntan uno a uno como tabiques de una gran e incontenible represa.

Cuando la auténtica mano de Dios actúa y un gol estalla en todas las gargantas, el agua de la emoción se desborda a raudales, la emoción también le mete un gol a la cordura. Es ésta la etapa de la felicidad. Qué mayor felicidad que la del engaño.

En algunos casos, cuando la fortuna decide dar una mano se repite el paso anterior, con la multiplicación al mil de la euforia y la esperanza, entonces todos los canales televisivos muestran "los pálpitos" en un 99.9% favorables a Bolivia. Este estado parecido a la felicidad plena, conlleva la ilusión óptica de ver una luz al final del túnel de la historia del fútbol nacional, copia en carbónico de la historia nacional.

Solo cuando la verdad del punto de descuento y el del posterior empate llegan, las ilusiones realizan un aterrizaje forzoso que termina con accidentes de todo tipo, desde malas palabras masculladas hasta peleas campales en lo bares.

Después viene mi etapa favorita, el silencio...

Pero todo termina cuando otra persona, animal o cosa lo termina, algunos cambian de tema, otros se toman todo lo que queda en el bar, otros se refugian asegurando que pensaron que así terminaría, mientras la arrancada de raíz de la semilla aún les arde en el pecho.

Es imposible eludir este ciclo que todas las veces, una tras otra, se repite cuando un campeonato y sus partidos tienen la petulancia de montarnos en una montaña rusa que conocemos, y no podemos dejar de subir.

120 kilos de Jazz en el mArtadero

Llegamos temprano pero ya había cola, es increíble que un lugar donde se mataban vacas sea ahora un espacio cultural. Entrar e imaginarse las inmensas musculaturas de las vacas degolladas pendientes de los fierros es una tarea difícil, cuando donde estuvieron los tobillos enganchados de los mamíferos, las luces están perfectamente direccionadas al escenario, las paredes, antes manchadas de sangre están pulcramente cubiertas de telones negros. Una silla sola invita a la curiosidad y a la vista, dos mesas laterales dan la apariencia de un bar. Algunos no actores se sientan, mientras que los demás plebes nos acomodamos en las tarimas.

Tal vez la mejor sensación de todas es la ansiedad de esperara en el cine o en el teatro, esa expectativa esa ansia que crece en el pecho, cualquier indicio de luz, de movimiento causa un interés. La energía inicia su fluir entre el escenario y los espectadores, el flujo va cobrando intensidad y reduce al mundo en ese momento, en ese instante, en esa palabra.

Cuando el gordo Méndez patea el contrabajo y le corta una cuerda, puedo ver el gigantesco instrumento cayendo estrepitosamente. Cuando menos lo pienso el mariachi tiene un sombrero enorme que solo mi imaginación le ha construido.

Me tiemblan las piernas cuando el gordo espera a la mujer de sus sueños en la puerta de la fiesta. Puedo sentir en carne propia los movimientos del gordo que imita al bajo con la boca solo para entrar a ver a la chica de sus sueños. Lo veo en la fiesta cruzando toda la pista con un alicate en la mano, mientras desde la otra mesa una mujer hermosa con un lazo lila atado al cuello lo mira con curiosidad y se le acerca.

Me siento con el gordo en un banco de plaza y juntos nos comemos las empanadas que se ha guardado para esa hora de la madrugada.

El cine y el teatro me abren una puerta que me lleva fuera de la realidad feroz y me permite ver un mundo de magia, que sin ser fantasía, me calma el alma y me permite ser de nuevo una niña.

Somewhere ...

Una noche de martes

No puedo pedir que apaguen el televisor, pero tampoco puedo dejar de leer, tengo mucho trabajo pendiente y confío en mi capacidad de concentración a pesar de la pesada voz de Fermín relatando la Copa América. Hubiera firmado el pedido de retirarlo como locutor para este evento, pero no sé si esto me hubiera ayudado a concentrarme.

Leo el ABC de los derechos humanos, los procedimientos que siguen los estados parte para firmar. Una a una las páginas frías de un documento informativo se van traduciendo en mi, no puedo dejar de pensar mas allá de las palabras. Cada párrafo es una interpretación que me hace pensar en el mundo, en el país. De fondo Venezuela mete el primer gol.

Los diversos documentos desde 1945 han ido especificando los derechos de las poblaciones mas vulnerables, pues si bien el documento inicial incluye a todo ser humano parece no haber sido suficiente para motivar acciones que alcancen a las personas mas afectadas por la naturaleza misma de sus pares. Gol de Bolivia.

Del documento inicial se desprenden otros dos que durante la guerra fría fueron cada cual considerado como bandera de Estados Unidos y la Unión Soviétiva respectivamente, uno declara la libertad y los derechos individuales y el otro defiende la igualdad de los derechos y oportunidades para todos. El canal puso debajo la pantalla dos pequeñas barras que hacen de medidores que marcan el porcentaje de llamadas que apuestan por Bolivia, marca 85% y justo al lado otra barrita que marca las llamadas que apoyan a Venezuela va en 15%. Gol de Venzuela.

A pesar de los múltiples esfuerzos de los estados partes y de todas las organizaciones que se han adherido a la Declaración de los derechos humanos estas solo quedan en buenas intensiones si no existe la voluntad de hacer efectivos los deseos de la humanidad. Igual que en el partido, pienso para mis adentros.

La declaración de los derechos humanos es igual al fútbol de la selección nacional, solo un cúmulo de buenas intensiones.

"..Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de humedad, henchido de savia rencorosa, como un corazón tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje, y la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo".

Arreola

El 8 de junio fue el cumpleaños de Jesus Torres

Estuve en Sucre el 8 de junio, mi madre me pidió que limpie un poco todos mis cachivaches del pasado. En el ropero gigante del cuarto con muebles antiguos que mi papá colecciona, está el ropero inmenso de los recuerdos. Empecé a sacar fotos, tarjetas, papeles inservibles que guardé y ahora no recuerdo porque, algunas ropas viejas que me juré nunca tirar, de repente en el fondo vi una caja de zapatos, de esa sí que no me acordaba, pero vos te acordarás pues dentro estaban tus zapatos viejos y un par de camisas, me dio gusto verlas ahí, me acordé de vos, del salar, de monterrey, abrí la caja cuidadosamente y tendí las camisas sobre la cama, como si por un magnífico acto de teletransportación podrías aparecer dentro una de esas camisas y tus pies perfectamente calzados en tu par de tenis viejos.
Saque muchas cosas de ese ropero, recuerdos buenos y malos, es tan bueno volver al pasado, estoy de acuerdo en que debo esforzarme por no olvidar, tal vez el recuerdo sea lo único que realmente tenga. Ahora que no nos escribimos tanto, ahora que yo no voy ni vos vienes, me da mucha nostalgia de ti y de esos tiempos de viajes.
Me gustó ver tus cosas en ese ropero justo el día de tu cumpleaños, no te olvides que aun hay muchas cosas en el salar que nos faltan ver y ese es un viaje pendiente que tenemos.

Con ganas de abrasarte

Sofia

PD: Tus camisas y zapatos siguen en el ropero.

De regreso

Tengo los pies hinchados del viaje de 12 horas. Se me caen los párpados de sueño, pero comí muchos chocolates, festejé los 93 años de mi abuela, escuché los planes de jubilación de mi madre y cuando mi padre preguntó Quién es? le dije: la vieja Inés.
Me senté al sol a comer mandarinas y maní con tablitas de azúcar. El sábado por la noche repasamos la lista del curso, desde Aguirre hasta Suárez. Comprobé que efectivamente el cielo de Sucre es más azul, y me compré cochecitos de chocolate y sentí nostalgia del pasado.
Algo de mi está aun ahí flotando en la ciudad, en mi casa, en las calles, en la plaza. Ya me es difícil ver caras conocidas, ya son otros los dueños de la ciudad, pero no podría decir que la desconozco, más bien que ella con su silenciosa blancura me habla bajito y me endulza la amargura que me provoca saber que un tiempo felíz se ha ido.

Hijos del frío

Es verdad que extrañas cosas ocurren temprano en la mañana. Con el invierno se retrasa el sol dando mas cabida a la oscuridad, estoy segura que ese movimiento del sol no puede quedar simplemente en un movimiento estelar, cosas extrañas ocurren en las horas en las que es día pero aun no sale el sol. Podría jurar que es en esos breves momentos en los que el micro H transforma su osamenta metálica por la de un mamífero gigante, que bufa por el escape lanzando su exhalación de diesel. El conductor no lo sabe pero no es más que un órgano en la biología del micro quizá su corazón, latiendo al ritmo de las paradas, cobrando, dando cambio, otra vez parada, sólo algún frenazo ocasional o la interferencia de otro conductor delante inmutan su rítmica función.
A las 8:25 de la mañana el micro H se convierte en un mamífero gigante que surca la ciudad con gran velocidad, es una hembra acostumbrada a parir, en cada parada sus hijos ocasionales salen de ella despedidos por la presión que ellos mismo generan, se expulsan uno a uno, lanzados al frío de la mañana. Su mala madre los deja, casi los lanza, pero ella sabe que los verá a todos mañana.

A las 8:25 de la mañana el mundo se condensa en el micro H.

Kill Bill

Le dije que mi película favorita era Kill Bill.
Ah si?- me dijo mientras levantaba una sola comisura, adiviné que interpretó lo que le dije, por eso me apuré a responder.
-No es por hacerme a la interesante, no es que me guste la violencia ni las metáforas de anime - por qué tendría que aclarar esto, que piense lo que quiera, pero no puedo con mi carácter debo aclararlo- Es que esa mujer es en muchas ocasiones lo que yo quisiera ser. Es difícil de explicar, pero por ejemplo cuando estoy cruzando la calle y el semáforo está de acuerdo conmigo, pero un chofer hijo de su "$%& madre quiere pasarse, solo puedo llegar a proferirle un insulto que proveniente de mi, más que rabia o miedo inspira risa, pero si yo fuera como la Uma pararía el auto con las manos, sacaría al chofer por la ventanilla y mientras cierro el vidrio a modo de guillotina le recordaría los colores que su maestra de kinder no pudo enseñarle.

Pero dadas mis humildes condiciones físicas, no puedo hacer ni la octava parte de lo que podría hacer Uma. Pero más allá de lo que sucede en mis aventuras de peatón, cada día la comisura que sube es la de mi jefe, en él se encarna todos los enemigos del universo y debo desviar la mirada o buscar un recuerdo agradable para no cortarle la cabeza a pesar de mis precarias habilidades de defensa personal y el peligro de despido que encierra tal descarga de mis más profundos impulsos.

Mi amiga dice que debo ir al psicólogo que no es normal aborrecer tanto a alguien, es que la sola idea de conversar con un tercero sobre esta ira se me hace un honor inmerecido para él... ya sé , ya sé.. eso es lo que hago ahora.