Sucre

El taxi no llegó nunca. Apure el paso por la subida para llegar a tiempo, hace mucho que no caminaba por Sucre de noche, la ciudad toda naranja y blanca.
Los pasos rápidos me agitan, el viento de lluvia me da a la cara, sin querer me ecuentro buscando en todos los lugares y en todas las caras, partes de mi pasado. Volver aqui significa volver en el tiempo y con él regresar a un amasijo de verdades.
Sonrío mientras quiero llorar, las subidas me hacen estallar el pecho, las caras desconocidas me recuerdan que yo ya no soy de aquí, el reloj de la plaza me reconoce me abraza en su blanca distancia.
Supe que el tiempo pasaba cuando me aleje de tí, le dije

Por una galleta

Creo que el evento que marco el paso de la infancia a la pubertad viene diretamente relacionado con el calor insoportable de Asuncion, mi padre era piloto y por aquel entonces tuvimos que mudarnos a Paraguay para estar con él. Solo fuimos mi madre y yo pues mis hermanos mayores ya tenian su vida hecha, creo que en aquel entonces aun me costaba entender que en realidad mi fecundacion fue un arrebato de ultima hora, un reencuentro entre mis padres que se creyeron incapaces de concebir a los 40 pero que de pronto asi sin mas apareci yo ante la sorpresa de su supuesta infertilidad.
En Asuncion hacia un calor desmayante que se sumaba a toda la sofocacion que me producia vivir en un pais ajeno a los 12 años. Como llegue a Asunción ya muy empezado el año escolar,tuve que acomodarme en una escuela mixta, no de hombres y mujeres sino de menonitas y no menonitas.
Los ultimos dias de mi infancia los pase intentando enteder el castellano paraguayo, mirando el guarani inpronunciable y escuchando el aleman antiguo de los menonitas compañeros de clase.
Antes de llegar a Asunción Paraguya estaba exclusivamente asociado a arpas, al pajaro choui y a la foto pequeña del niño jesus que mi abuelo me habia regalado junto a su historia de ser prisionero en la guerra del Chaco con esa foto escondida para cuidarlo, y que despues me cuido a mi.
Poco a poco Asunción y Paraguya se fueron abriendo para mi, a fuerza de calor, guaraní y un par de ojos azules que se me quedaron debajo de los parpados desde que entre a la escuela mixta.
Con tant mezcla de lenguas y calor me era imposible salir al recreo, un sopor pesado me mecia y pronto caia dormido hasta que la campana de fin de recreo me despertaba.
En una de mis siestas soñe con un horno gigante del cual salian millones de galletas recien horneadas, el aroma envolvia todo aire y me elevaba en un vuelo de subidas y bajadas que de repente se trasnformó en una caida. Cuando desperte resbalando del pupitre vi la galleta de mis sueños justo en mi nariz, voltee asustado y vi un grupo de niñas con cabellos de oro que se reian desde el fondo del salón. Todas se tapaban la boca y miraban de reojo, para salir de tal apretura levante la galleta y dije: gracias. Fue entonces que unos ojos azules inmensos salieron a mi encuentro y una extraña palabra alemana se hizo dulce, cruzo el aire y llego hasta mi y mis 12 años, robandome todas las certezas que hasta entonces tenía.

Ven

Cuando sabes que la piscina esta fría y que es más que seguro que un terrible calambre te agarrará justo en el momento en que chocas con el fondo y doblas la rodilla para darte el impulso de salir, como puedes pensar siquiera en meterte?. Hay algo en la vida que se inclina por la fatalidad, hay en la vida una invitación a la muerte, no bastan las expereincias de los otros para aprender, parece ser que uno necesita pasar por lo mismo para comprender.
Desde el septimo piso miro abajo, sé que no quiero morir pero no puedo callar la voz que me dice "Ven".

Una noche

Una noche de desenfreno puede arruinar o arreglar mi mundo, lo que no he considerado es el tiempo despues de esa noche en la que me será revelado el arreglo o desarreglo. Vivo resignadamente mi resaca, mi dolor de cabeza y mi malestar estomacal. La confusión de la noche me hace ver lo que no veo y decir lo que no debo. La puerta no se vuelve a abrir para las palabras que ya han salido.

Vida y gloria de una canción

Si algo te debo es la cinta que en esos días de adolescencia me regalaste, solo eso te agradezco, por que de entre todo fue más mal que bien lo que encontré en vos, pero esa cinta la tengo guardada, nunca la escucho y me da igual, pero con esa cinta yo inicié mi gusto por al música que a nadie le gusta y más que eso empecé a clasificar las horas, los días y los acontecimientos importantes según las música que ese momento estaba escuchando.

El proceso inicia con escuchar el tema en la radio o gracias a algún amigo, de una forma inesperada y casual, tal acontecimiento es seguido de la identificación involuntaria de la canción en todos los lugares, en le micro, esporádicamente en una radio, con suerte en un boliche o buscándola con impaciencia en los piratas, pero en cada una de esas ocasiones crece las ganas de tener esa canción, conseguir el disco, adquiere una importancia, un interés particular, entra en la lista de las cosas que me harán sentir bien.

Cuando un amigo bondadoso me la entrega para copiarla o simplemente junto la plata para conseguir el disco entonces la escucho hasta el cansancio, pero es un deguste único, casi una perversión que solo puede desgastar su energía y morir, aunque no antes de la euforia que implica escucharla.

Luego viene el olvido, la sé, la tengo, pero la olvido, todo lo que sube tiene que bajar…. Sobre ese silencio no hay nada más que decir.

Un día cualquiera mucho después, cuando ha sufrido y muerto, resucita como nació, en un encuentro casual, en el micro, en una radio en que suenan recuerdos, y mientras la escucho en esa casualidad me doy cuenta que aun la sé íntegra y todas las memorias que vimos juntas regresan, las valiosas y las banales, pero vuelven, ella con todo lo tuyo, entonces resucita, entonces sé que es un éxito, entonces pasa a ser de las favoritas.

Previos

Puta que eres el peor mejor amigo que tengo!!!! me joden tus sinceridades, ya se que no estas para endulzarme con mentiras, pero con las cagadas que me tocan cada día, las tuyas mas.... o mejor dicho las mias en tu boca, me terminan de matar.

No te quejes quien te va decir las cosas así no mas, lo que pasa es que vos eres un fifi, un niñito de casa, cualquier cosa grosa cantada sin adornos te caga, ya es hora que crezcas carajo, la vida no es de chocolatitos como te dijo tu vieja.

Con mi vieja no te metas cabrón!

Tranquilizate chango no es para que te la tomes tan a pecho, te pasan cosas jodidas como a cualquier solo que a vos te afecta tanto, pareces ñata.

A vos tambien te afecta un monton de cosas boludo, la unica diferenica es que tienes esa actitud de "nopasanada" que te defiende, digamos que nuestra unica diferencia es lo evidente que se nos hacen las cosas en la cara, y no hagas esos gestos de "no te creo", por que aqui mismo te canto las que te han hecho tragarte los mocos solito en el baño para que no te vean.

Ya tranquilizate!!! solo te estoy diciendo que no puedes andar por ahi como gelatinita temblando de todo, poniendote en evidencia, te van a cagar, aqui yo te cago pero en buena onda, entre cuates, no me alegra tu desgracia ni nada, pero con esa debilidad te vas ha ir a la mierda a la primera que te pase algo de verdad jodido.

Lo peor es que a mi me parece que todo es realmetne jodido.

Accidentalmente

La verdad es que yo solo fui a acompañar a un amigo que regresará en un mes, así que toda la carga emocional que implica la visita al aeropuerto no significaba nada para mi, aun que como a todos me había tocado alguna vez ir a una auténtica despedida, también me había tocada estar en una autentica bienvenida, cuando se va construyendo y deconstruyendo con los días la llegada, la cara del que llega los acontecimientos previos, los míos y los suyos, como se vera cuando nos veamos las ansias los planes después del aeropuesto, dormir un poco comer algo, dar una vuelta por la ciudad para mostrarle que poco o nada ha cambiando, ver como le brillan los ojos al ver los lugares conocidos, comer los platitos añorados, encontrarse con los amigos, toda esa rutina de acompañante del recién llegado es un renacimiento, como una nueva oportunidad que da la vida de nacer en el mismo lugar con una buena edad bajo las mismas condiciones, pero con una mirada diferente, aun que yo no he vivido esto en carne propia si no le he visto en otros y con sus miradas me basta para entenderlo todo.

Como mi cantidad de despedidas y bienvenidas ha sido proporcionada, creo que nunca he vivido una despedida como algo traumático, aun que hoy fue de rebote. Nos dimos un abrazo, todavía estaba con olor jaboncillo, su mirada fija y su abrazo fuerte. Nos vemos en un mes me dijo justo antes de voltearse y darle su pase abordo a la señorita de la puerta, no volteo más. Era un buen amigo con tío millonario que le invitaba a pasar las vacaciones, recién habíamos terminado el ultimo semestre de la U así que no podía venirle mejor este viaje.

Fuimos varios y así en patota subimos al mirador del aeropuerto, de naturaleza no me gusta ese lugar, apretado, enrejado, por que a todo esto una malla olímpica como gallinero esta armada para evitar que las despedidas terminen en trágicas caídas, bueno pensé que en masa no sería tan malo estar ahí.

Había un montón de gente apretujándose contra la malla par hacerse ver por los viajeros, hay tantos momentos de despedida, en la casa con algún familiar, en el aeropuerto con algún amigo apurado que no puede quedarse, en la puerta de preemarque y claro como no, desde el mirador.

Los viajantes son hormigas diminutas de colores, caminan hasta las gradas mientras buscan a quien saludar, acomodan sus 3 paquetes en una mano y se despiden con la otra, aun que no pueden identificar con certeza quien es aquel que les responde, supongo que a esas alturas la despedida es ya comunitaria, uno deja de despedirse de los individuos para despedirse del lugar.

El sol de las 8:00 les daba en la cara con una mano haciendo de sombrilla se despedían de la gente. Yo estaba con una polera roja, con ese pretexto me empujaron hasta chocar con la malla olímpico, disque para que pueda vernos gracias a mi polera. Cuando pudimos verlo él no nos veía y todos empezaron a moverse de un lado a otro para buscar el mejor lugar para hacerse visibles, así que el mito de la polera roja se esfumó.

Como no me gustan esos tumultos me quede donde estaba, a mi lado una señora, debía tener unos 55 años, su pelo canoso y sus manos de uñas cortas me dieron una rápida idea de ella, saco de su cartera un pañuelo apretujado y se secó los ojos, y se sonó la nariz. No sé a quien despedía pero luego de agitar su mano se quebró en un llanto doloroso, casi puede sentir un crujido como si algo dentro de ella se hubiese partido, aun que estaba a mi lado solo podía ver su nuca y su espalda, pero la agitación de su pecho era tal que movía los hombros, era un llanto quebrado y silencioso, sentí como una angustia se apodero de ella le tensionó el cuerpo que solo se soltaba con un discreto quejido que le dejaba sacar algo de aire de sus pulmones.

De su cuerpo salía un aura poderosa que la envolvía toda, me fui del mundo por un momento y olvidando que solo fui por un amigo que vuelve en un mes, que por la tarde tenía una fiesta, que mis amigos ya estaban saliendo, sentí unas ansias poderosas de abrazarla.

Cuando sentí la mano de mi amigo en la espalda diciendo vamonos, me di vuelta y su sonrisa delató mi ojos aguados.
-No llores boludo, vuelve en un mes.

Carambolo

Hoy hace un calor feróz, el Mejes puso un carambolo en mi ensalada de frutas que no alcancé a comer en el almuerzo, el sol feróz de noviembre tiene el sabor cítrico de las últimas naranjas.
Por alguna extraña razón, todo empieza a mejorar con el calor de la tarde.

Yo tampoco quiero trabajar, y sí quiero arreglármelas para que me llamen escritora.

En la mañana

Tengo un libro prestado en el baño, vive y duerne encima el tanque de agua del inodoro, podria parecer un lugar desagradable para un objeto tan noble, pero a veces cuando en la mañana encuentro en sus hojas verdades y sueños comunes a los mios, pierde importancia el contexto.

Dedicado a la editoral Gente Comun cuyo logo debería ser parte de este post.

marte 3

A veces quiero recibir una carta, una mail desinteresado sin titutlo, solo alguien que me encuentre en su memora y me diga algo. El silencio, aun que sea del cyber espacio, nos puede comer con su inmensidad, demasaida profundidad para mi.

Aun que suene meloso este deseo se lo perdona por autentico y real, hoy es cumpleaños de la Sarah cumple 20, todos la felicitan a la vez que le dicen que de aqui empieza la bajada de la vida. Ella mira con sus imensos ojos y nis ventea con las palameras de sus pestañas y sonrie, nada mas,... yo no se cuando e pieza uno a envejecer, quiza desde que nace y sabe ya cual es el otro lado del camino.

hoy traigo una tristeza de martes.

Lunes 5

No la puedo culpar por ser tan descifrable, ella toda es una verdad, su verdad. No puede esconder nada que en segundos se le revela. Sus ojos, su cara, sus manos, su cuerpo entero dice todo lo que sucede.

Me ve llegar y sin saludarme siquiera, se acomoda en una de las mesas mas lejanas, como para evitar que nos molesten como para decirles a todos, sin decirles, que no interrumpan que es importante.

Se sienta, pone los codos sobre la mesa, cruza los dedos y se tapa la boca, no necesita decirme nada, ya mitad de su historia la sé. Tiene tantas formas de decirme su vida, que ella sola es una lectura.

Me siento frente a ella, ante sus ojos negros profundos.

-Y ahora que has hecho?

Recordando a Manuela

¿Esto es todo lo que la vida puede ofrecerme?!!!!!!!
………..
Yo quiero ser como Manuela, que corre a encontrarse con las balas silbantes que pasan rozándola toda. Yo quiero sentir la agitación de su corazón cuando carga un arcabuz, gatilla y siente la patada en su hombro, que la estremece sin hacerle retroceder. Cuanta vida puede traer la muerte.
Quiero caminar por las calles de Sucre pintadas como las de Quito, solo para sentir un trino a la llegada de él.
Yo, la hija de la hija de la hija, pienso en Manuela a siglos de su muerte, y siento en mis manos de oficina el temblor de su ansiedad, de la vida que a pesar de nosotras, pasa. Pero con la misma furia, y con las mismas ganas de que la vida me haga estallar el corazón.

Galia

No es facil decirlo, pero su muerte me trajo una alegria desconocida en mi vida hasta entonces, dicen por ahi que el mejor estado civil de una mujer es la viudez, y no me quedan dudas ahora que todo esto ha pasado y soy capaz de verme en el tiempo. Me cuesta admitirlo, durant años lo negue pero todo me decia lo contrario y no fue nada planificado, llore su muerte y su ausencia, pero la garantia de no verle mas fue de alguna forma aliviante. Se que es cotradictorio, no me se explicar. El venia dos veces por mes a nuestras vidas, y llenaba la casa con sus solas pisadas, desde ellas se desprendian un mar de cosas que inundaban la casa esas temporada minimas que nos regalaba su presencia. Era como estar viviendo una vida blanco y negro hasta que el llegaba con todo lo suyo y entonces con el los colores a nuestras vidas grises, al menos la mia, desde lo de Galia, se transformaban en tecnicolor.
Cuando supe que nunca mas vendria, despues de la misa de nueve dias, me cobije en la idea de que estaria cuidadndo a Galia, alla lejos donde no sabemos, pero la cuidaria por mi, y mi angustia de no verla y no tenerla y haberla perdido de aquella brutal forma, se apaciguo de alguna forma, pues al estar con su padre ambos se acompañarian, en lo que sea que hay despues de la vida. Deje de verla en sueños bañada en sudor rogandome que le quite el dolor, despues que el murio no volvi a tener mas sueños, ni pesadillas, solo una vez.
Recuerdo que al dia siguiente Galia hubiera cumplido 26 años.

Sobreviviendo a julio I

Quiero encontrarme contigo como antes, sin nada en el corazón con la sorpresa de tu mirada, de tu hermosa nariz, encontrarme contigo y sentir un salto en mi, en todo lo mío, ante la mirada de tu presencia, ante ti en mi vida.
Quiero llenarte de abrazos y de voces y de orejas que te escuchan y cubrirme con la miel de tus noticias y reírme de todo lo que paso y tener en mis ojos una nueva claridad para el futuro sin las trabas de hoy que fueron siempre.
Quiero perderme en la unión de nuestros labios, olvidar el mundo y todo lo que pasa a mi alrededor, olvidar que en tres meses te odiare con la intensidad con que te amo. No se borra en un día lo que se ha construido en años.
Mis sentimientos son agua y aceite ambos en cantidades desconocidas, pero existentes en mi, cambiantes con los días, con la luna, con cualquier cosa que me recuerda a ti, a tu voz, a tu vida, es decir con cualquier cosa que me recuerda a mi, por que de tanto estar juntos en cierta forma somos uno, y separarme de ti es separarme de mi, y esa mutilación representa un dolor como el de los niños y que no quieren quitarse la ropa por que piensan que es parte de su cuerpo. Te amo ferozmente, ojalá pudiera tener una solución creíble. Con el plomo que se ha hecho mi corazón, no es posible una solución inmediata y ante esta verdad maldigo todos los perdones de antes. Pero bendigo todos los momentos en que nos vimos y nos unimos en las miradas con nuestros espíritus que se encontraron en nuestros ojos. Es imposible olvidar los kilómetros de piel recorridos, las eternidades de conversaciones escuchadas y respondidas, los abrazos, las voces…. Es imposible.
Ay! mi vida cuanto me duele ser la verdugo, mi sentido de sobrevivencia supera mi resignación, perdón por no ser una mujer resignada a su suerte, perdón por no quererte como eres, perdón por querer luchar contra el mundo y cambiarlo, así soy yo y en este tira y afloje tengo también todas las de perder y perderte.
Tu existencia esta estampillada a sello seco en mi vida, en mi existencia que hoy sobrevive, sobrevive a este julio maldito en el que no pasan más que desgracias y esta ha sido la peor.

Donde

Cuando se va de veras, deja su sombra en todas las cosas, su cuerpo no esta agotado de trabajo, tirado en mi cama extendiendo sus brazos para pedirme que me acerque, su cuerpo no esta más, pero ha dejado su sobmbra en todas las cosas, la fuerza de la luz solo dibuja su presencia en el silencio de las paredes, sus calcetines agonizantes dibujan en mi mente l momento en que se los quitó, la puerta cerrada ahora, suena en mi mente con el crujido que el impulso de su mano le dio ayer, el silencio de mi casa es una orquesta que no me deja dormir y me trastorna el cerebro.... miro el teléfono con la pasión que se tiene a los actores de las películas, me aseguro cad 5 minutos que funcione, pero cuelgo enseguida segura de que esn ese mismo segundo marcó y le sonó ocupado, a la hora de salida del trabajo voy cada 5 minutos a la puerta con cuakquier excusa, y me quedo "trabajando", ante la sorpresa de todos, me ofrezco a cerrar con llave después de todos. Pienso.... que pensara que pienso? pensara que esoty pensando?, no no debe pensar nada, no debe estar apr pensanr, pero tal vez piensa solo un poco, en el segundo en que yo pienso y en esa conexion escondida y de mentira, me consuelo un segundo, solo hasta que pienso si estaras en verdad pensando.El micro estaba pariendo pasajeros en cada parada y yo fui la última de la camada, el café estaba frío, la ducha como para pelar pollos, la casa sucia, el corazón alborotado, la lágrima equilibrando en el borde de los ojos, para entrarse luego y ahogar al corazón.Comí tres días el mismo almuerzo, dormí tres días con ese sueño que quiere olvidar y no puede.para que me pregunto donde estas si estas en todas partes?

Sobreviviendo a julio

La vida pasa incluso a pesar de mi y mi existencia, estos días te traigo puesto en un saco pesado que me baja los hombros y la cabeza, qu se arrastra mientras camino, cuento mis pasos pidiendo que cada segundo sea más veloz, a ver si eso de que coneltiemposepasa, sucede, que pase que pase mucho, pero mucho tiempo y rápido para que no tenga que andar a rastras por esta vida con el peso inmenso de este dolor.

Te extraño estando tan cerca de mi, pero no puedo dejar de ser yo para estar contigo, prefiero extrañarte y vestirme cada día con mi saco de dolor, algun día su peso se alivianará, espero espero espero que seas tu quien lo aliviane.

Yo sabía que julio no podía pasar sin matarme un poco, este año también.

El dolor nos hace a todos poetas

Las amorosas

Con nosotros se acuestan,
con nosotros se levantan.
Todo el día nos sirven
,de noche nos acompañan.
Si hablamos dicen,si no, se callan.
No hay amantes más fieles
ni más maltratadas.
Con nosotros se acuestan,
con nosotros se levantan
las amorosas palabras.
Sólo el silencio las ama.

E. Mitre

La giganta diminuta

mis ojos se han llenado de brillo de sal
!Cuan extraños podemos sentirnos en nuestro propio planeta!
la visita al salar ha dejado un brillo salado en todo lo mio,
muchas historias para contar
y un sentido infinito de diminutez

Cerrando los ojos

Estos son los momentos en que creo que cambiar el mundo se imposible.