Yo dudo

Yo dudo

.... y si después de todo realmente no puedo?
como se encuentra una a una misma?
cómo se sabe de qué se esta hecho?

Yo necesito un horáculo,
algo que me vaya diciendo que lo que hago esta mas o menos bien o mal.

No me vasto.

que poco tengo
cuanto necesito
es nada lo que doy

Mis favoritas del Gran Poder 2008

Vivo prisionero de tu cariño
quisiera olvidarte pero no puedo.
No quiero tu oro, no quiero tu
plata, quiero que seas mía
y de nadie más (Bis).
Yo sé que la gente habla mal de mí,
no les hagas caso yo te quiero a ti.
Lo hacen por envidia,
lo hacen por maldad,
quieren destruir nuestra felicidad...


Quisiera decirte amor,
lo mucho que te quiero,
quisiera besarte y abrazarte, cariño mío.
Quisiera entregarte todo,
todo mi corazón
porque como yo nunca habrá quien te quiera de verdad.
Te quiero y te he de querer,
te amo y te amaré,
hasta el día en que la muerte me aleje de ti...

A veces todo parece imposible,
voy llegando triste
escondidas están todas las esperanzas.
Luego duermo y el día amanece otra vez nublado,
debo ponerme mis dos pieles
una de algodón y otra de lana
es verdad, algo tengo de serpiente.

Pero aun aquí, aun en el frío
puedo escribir libre,
sin ropas
oculta, pero descubierta
como si solo hubiese aire llenando mis ropas

son tus manos las que me hacen
de mis propias palabras
urdes mis brazos y piernas
tus palmas dan forma a mi pechos

en silencio me haces de mí misma
y solo por ese dulce proceso
de pronto
no tengo ya mas dudas

Me puse Andrés Calamaro, uno de sus discos viejos, por que de Chopin ya estaba demasiado.
Además leí unos blogs medio locos y pensé que esta tristeza sonsa se esta haciendo pegajosa.

Cada vez hace mas frío y yo tengo ganas de regresarme, mi jefa me dijo que nuestros días están contados, yo le dije que sí, que ya lo sabía y me miró con ojos extraños.

Calamaro canta tranquilo y divertido, le vale un coco lo que piensan de su música solo canta y ya. Así debería escribir yo y no buscar noticias de los ganadores de concursos en los que participé y no gané.

Lo que mas quisiera es tener poca ropa encima y no sentir frío, me fastidia abrigarme, soy feliz en calzones.

Pensé en escribir "cerrado por derribo",
ni las palabras del fin son mías
soy una luchadora débil,
suelo morirme rápido,
buscar refugio en la rutina

Pero justo cuanto estoy a punto de desistir
las letras me salvan

"...pero además es un símbolo de todos los que creemos que en este mundo la belleza es posible"

Galeano hablando de Gelman en SoloLiteratura

Una historia

Hoy tengo ganas de escribir una gran cursilería, unas buenas frases de pura miel y azúcar que leídas por los ojos correctos, puedan safar de su fastidiosa dulzura. Pero soy torpe incluso para eso, voy perdiendo de a poco y cada vez más, todas las palabras, ellas se escapan de mi como este tiempo que cada vez es menos mío.
Y me aliento y me doy ánimos y busco todo lo que soy, pero es poco lo que encuentro, solo a veces cuando te da el sol de medio día y te ríes así recuerdo algunas cosas que escribí cuando recién llegué y pienso que no queda otra que seguir.

"Me gusta que parece que al encontrarnos no hacemos otra cosa que fabricar una historia que luego escribiremos".

La segunda adolescencia

Intento sacarme el sueño estirando los brazos, se arquea mi columna con una seguidilla de chasquidos quedos, el mundo puede entrar en mi boca. Perdida ya mi saludable costumbre del sueño de ocho horas, he decidido cumplir el lema de lo imposible, aunque deba perderme en los sinuosos abismos de la cafeína.

Me gusta el adjetivo "quijotesco", me lo pongo de mañana junto a la horquilla que me sujeta los cabellos. Es esta extraña adultez a la que no puedo acostumbrarme, acorralada en el saco estrecho de oficinista, por la noches se libera, se hace treceañera, le gusta ver la carne de gallina que el frío le levanta en los brazos y el pecho.

Reina de los amagues

Todos nos merecemos parar un poco la vida, que nos caiga un meteorito y que nos haga buscar nuestra propia biografía. Al final la rutina nos hace más que nosotros a ella, solo cuando ya estamos acostumbrados a las cosas y éstas dejan de suceder las extrañamos un poco, empezamos a pensar en ellas en como fueron, en como comenzaron, en lo que nos dieron y quitaron.

A veces el equilibrio es un vicio, la estabilidad una droga que nos mata sin saberlo, de pronto una noche apago la luz, pongo el despertador y miro las estrellitas fosforescente que alguien ha dejado en este techo de cuarto prestado y vuelve a mi esa pregunta que creía respondida.

Y estoy cansada pero no puedo dormir y mis argumentos inteligentes se terminan, solo soy yo con pijama, desnuda de todas esas razones que digo con mi mejor voz para justificar... para justificarme. No logro dormir y me paso la noche con un luto innecesario que me hace llorar en la almohada.

Intento concentrarme en las cosas que vendrán, en lo bueno que sucedió en lo que me espera mañana, pasado, pero hace frío aún debajo de estas frazadas y aunque intento sé, que no podré dormir, seguir, vivir. Muero por una noche podrida en las tinieblas de una ciudad grande de luces amarillas.

Las sábanas me fastidian y no hay posición posible en esta cama que rechina, como en los días lejanos en que cantó un encuentro.

Camino descalzo por la casa, sin hacer ruido tomo agua y miro por la ventana, sentada en el sillón siento el peso del cansancio en mis párpados que no pueden cerrarse. Que vulnerable me hace este sueño que no quiere dormirse, ojalá al menos tuviera el valor de abrir la ventana, de sentir el frío, me paso la vida esquivando lo inevitable. Reina de los amagues, ¿cuánto durará este laberinto?.

Hoy creo.

Así son algunos días

ana: mientras te mando un chistecito:d
ana: diver no?asi son algunos dias jajajaj nada de nada!!

Contigo

Con mi jefa almuerzo vegetariano
Con mi prima asado con choclo y verduras
y contigo, mi vida, me almuerzo el mundo que jamás será mío.

Hay poesía en Cuba

EN LA MUERTE DE DOMINGO ALFONSO

por Domingo Alfonso

"Sobre los techos de la ciudad no se escuchan tus palabras;
ahora tus dientes muerden las raíces de los árboles nuevos.
Esta mañana no escuchaste las campanas de las iglesias,
ni oliste la tinta fresca de los periódicos,
ni conociste de la felicidad
del niño que empuja la pelota por encima de la calle:
porque la vida continúa
semejando una película sin principio ni final,
donde se suceden los protagonistas
y no se repiten dos veces las mismas imágenes.
Tú abriste y cerraste muchas puertas;
no tomabas la sopa, eras amigo de los ángeles;
pero esta tarde no puedes respirar ni toser,
ni peinarte los cabellos,
ni ver cómo en el espejo
se desliza tu figura,
ni a través de la ventana
contemplar el espectáculo de los edificios,

ni percibir la vida caliente de tu mujer
saltando desde su piel hasta tus dedos,
tus dedos que ya no tienen carne,
ni sangre tus ojos para mirar el dibujo de estas letras
formando las palabras de estos renglones
escritos por tus propias manos para tu propia muerte".

Lunes

Como es lunes me puse zapatos y pantalón negros,
como es lunes tendí mi cama sacudiendo las sábanas,
como es lunes iré al gimnasio
como es lunes tomaré desayuno
como es lunes llegaré puntual
como es lunes me disfrazaré de asistente eficiente
como es lunes no leeré Sergio Pitol
como es lunes miraré por la ventana al puente de las américas, y le diré:
Hoy no.

En la penumbra yo le veía con mis manos, con silencio y dolor. Tocar su espalda, mis dedos tranzado el surco de su dorso, era como tocar el tronco de ese ceibo que con la lluvia se hace moreno y húmedo. Ignorado por todos, solo desnudo y hermoso para mi, lejana y ausente, nunca realmente de ningún lado intentando agarrarme de él, como si podría salvarme de todas las tormentas, sin saberlo.

Una de Sergio Pitol

"Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Musas, el haberle trasmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el silencio, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor".

Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro

Justo Navarro

Recordando a Chabuca

En su boca habían cavidades desconocidas, grutas misteriosas donde nacía el sonido y se hacía voz, sin darse cuenta lo inundaba todo, su canto una luz intensa que todo lo llenaba, aun en aquellas tinieblas.

La guitarra dormida en sus brazos apenas despertaba con el tierno rasgado de sus dedos de uñas cortas. Su voz me invadió entera, me recordó a Chabuca.

Me acurrucare a tu espalda
bajo tu poncho de lino.

Debí decirle que Sí.

Me miró a través del vapor que la olla exhalaba, su mirada escandalizada buscando un mínimo de coherencia, incapaz de entender mis palabras, su seño fruncido por un hilo imaginario de puntadas grandes denotaba el esfuerzo que hacía por entenderme. Mientras las palabras salían de mi boca, pensaba que eso era justamente lo que no debía decirle, después de todo supe desde el principio que él y yo éramos de dos mundos distintos.

Terminé con las enredadas explicaciones, solté el último aire de mis pulmones y mientras sonreía le dije que no debía hacerme mucho caso que eran cosas mías. Su frente se alisó, volvió su mano a mezclar la sal que había puesto en el agua y soltando una carcajada me dijo "eres de Sucre no?".

Algo bueno me pasó en la adolescencia, se llamaba cafetacuba.

Mirando montañas

"Las mejillas te quedaron coloradas, pero eso lo notaste solo al día siguiente cuando todo había pasado, te sonreíste en el espejo pues pensaste que era la emoción del día anterior que aun se alojaba en tus mejillas, atribuirle ese color solo a una quemadura de sol era demasiado fácil..."

Morado Intenso

Ella tenía la boca de un morado intenso, los cabellos caían perfectamente sobre sus hombros, apenas desordenados, como desparramados con elegancia. Joven y esbelta, llevaba un pantalón estrecho que marcaba la curva de sus caderas, su blusa era blanca y estaba salpicada de ese morado intenso. Su pose era graciosa y toda ella deslumbraba juventud, eficiencia y valentía. Pero la última le traicionó.
Era asombroso como la luz no se le quitaba incluso allí en el piso, con la línea morada y mortal del cuello manchándole la boca y el pecho.

El olor agrio de sus ropas

Tenía un desagradable olor a ropa guardada, aunque lucía limpio con el bigote negro y bien recortado, todos sus ademanes emanaban una impertinencia que incomodaba. Sonreía de un modo atrevido como si todo tuviera cabida en su boca. No lograba precisar qué era lo que me incomodaba de él, sólo cuando dejó un momento la oficina supe que era ese olor agrio de sus ropas el que me apretaba las víceras.

Cuando su incómoda estela se había borrado, regresó. Su mirada era triunfal, se acercó para entregarme el papel y sentí su aliento rancio en mi cuello, me descompuso las tripas ese calor fétido de su boca.
Algo en mí se alarmó y me alejé de inmediato. Luego no pudo más y guiñandome el ojo deslizó su tarjeta por la superficie del escritorio, como si me pasara la ficha de un juego que me tocaba jugar. No la toqué.

A él tampoco lo toqué nunca, no hay nada que puedan probarme, nunca entederán lo insoportable que se fue haciendo ese olor agrio de sus ropas.

"Lo que el amor desnuda en ti es la tristeza y con todo, empiezas a sentirte feliz." Margo Glantz

Mañanas de vapor

Mirarse no siempre es posible, con los ojos justamente ahí en la cara, el diseño implica estar pendiente de lo que pasa afuera. La tele se coloca frente a la cama, la pantalla encima el escritorio, los letreros a media altura.
Las ventanas nos abren, la vitrinas nos llaman, desde la pasarela se ven las montañas.

Solo, a veces, en la mañana cuando ya he soltado el agua y estoy desnuda esperando que caliente, mis ojos me miran. Y yo sé de montañas y de viajes, he visto cosas de la ciudad y algunos libros, he visto ojos tristes, almas solas, gente.
Cuando me veo el vapor de la ducha empieza a llenar el baño, ¿cómo será verse de verdad?, ¿qué vería yo si no fuera solo el reflejo de mi cuerpo desnudo?, ¿qué habría allí que haría dar cuenta que soy yo?. Quiero creer que hay cosas que no se ven en los espejos.

Al final qué es lo que nos hace ser de un lugar o de otro,
cuanto de una se queda en cada lugar,
cuanto dura lo que dejamos
cuando nos llevamos,
y cuanto nos hace pertenecer ahí.

Sin querer voy dejandome en esta ciudad, como en Sucre, como en Cocha, como en...

un cuento de 8 de marzo

Se lo dijeron y él no pudo disimular la cara de desilusión, había esperado ansioso durante los meses, impotente en las horas, moviendose de un lado al otro del pasillo rezando las oraciones olvidadas de la infancia. Esperó con ansiedad y fatiga, pero sucedió lo que más temía.

Muchos años después, cuando la piel de sus manos parecía de papel y pasaba los días viendo caer las hojas del árbol. No podía contener la húmeda felicidad de sus ojos al escuchar sus pasos de tacón en el pasillo.

***

A las que murieron por mi, sin saberlo.

Una de Lawrence Durrell

"...para todos los que sienten profundamente y tienen una aguda conciencia del inextrincable laberinto del pensamiento humano, sólo hay una respuesta posible: la ternura irónica, el silencio"

Un tiempo de descanso

Es extraño, pero creo que tendré que vivir unos 20 años más para poder volver a escribir con el ímpetu de la anterior semana.
Supongo que todo es un poco como lo que sucede con la tierra, la lluvia y el sol.
Por lo pronto leeré. Almorzar con Bryce Echenique o con Lawrece Durrell es casi tan placentero como almorzar con Fernando Ducrot.

***

La palabra "tenebroso" me recuerda a una confesión extraña que le hice a un ser inspirador y silencioso, ahora no sé si arrepentirme o temerle a esas cosas extrañas que dije, uno se siente que se quita algo cuando dice sus mas ocultos pensamientos, así sin pensar, de esa forma tan natural, tan espontánea que solo cuando lo ha terminado de decir piensa que no debería haberlo dicho. Pero esa sensación de absoluta libertad para decir, solo me ocurre a veces con algunas exóticas criaturas y casi siempre cuando escribo en este perdido y futil espacio en blanco.

"... Y a cada rato me doy cuenta de que lo único que sé hacer bien en esta vida es extrañar".


A. Bryce Echenique

mi amigo tico dice que publicar o hacer leer a otras personas lo que uno escribe es perder el pudor
MEJS

Transgresiones alimenticias

No debí comer el segundo plato de lasaña, ya en la noche mientras me sentaba en mi habitual silla no. 39 flota Cosmos, me di cuenta de que no fue buena idea porque ahora con la pesadez estomacal no dormiría bien. Por suerte no me tocó un señor roncador a lado, como los úlitmos fines de semana, pero igual no pude dormir y tuve algunas extrañas pesadillas, me acordé de un capítulo de snoopy en el que le pasa lo mismo, comió mucho antes de dormir y tuvo pesadillas varias.

El taxi me cobró demás pero que iba hacer yo a las 5:30 en plena terminal si siempre que llego me acuerdo de mi primo y de los atracos que me contó que le pasaron justo ahí en el mismo lugar donde estaciona la flota. Saco mis últimos pesos y con el dolor de mi alma se los pago al taxista que encima es muy buena gente y me desea que me vaya bien todo el día, ni como reñirle o decirle algo. La ciudad parece inofensiva así medio desnuda de gente temprano en la mañana.

Intento no hacer ruido pero la puerta me delata, por suerte nadie despierta, se ve que hay alguien más en esta casa, me hace frío y pienso en dormir aunque sea una media hora, pero no puedo por que hay tantas cosas encima mi cama que sería imposible entrar sin causar un terremoto.

Mi prima arregló la ducha y por fin sale un chorro poderoso de agua caliente, salgo y me doy cuenta que se me terminó el desodorante además no tengo medias limpias, bueno, ya se me ocurrirá algo. Mi prima pone agua, justo cuando encuentro las últimas medias limpias suena el pito de la caldera, pongo el agua en el termo y solo tomo un té porque aun siento que tengo la lasaña a punto de salirme por las orejas.

No hace tanto frío fuera como en esta oficina y yo que no aprendo y sigo mirando ilusa al cielo todas las mañanas para ver qué tan abrigada debo ir, nunca logro abrigarme los suficiente, una vez más me muero de frío y pongo la estufa casi sentada junto a mi, a ver si no me congelo, riego las plantas de la oficina. Abro el mail y mi amiga solo tiene advertencias para mi, como un aviso de salida de emergencia de boliche que esta en pleno subterráneo con esas puertitas diminutas que seguro dan a un muro de concreto.

Leo algunos blogs, me río un poco y de pronto el temor cotidiano de estar absolutamente fuera de lugar haciendo lo que no debería, como esos sueños en los que estoy sin zapatos, cumplo algunas tareas que me da mi jefa, tengo los pies helados, hay alguna ventana abierta que no logro cerrar, otra vez miedo y la pregunta que ya pensé respondida ¿qué hago yo aquí?.

Mis tripas se retuercen, me recuerdan que no debí comer el segundo plato de lasaña y que ¿qué hago aquí?. Entro al blog e intento iventar algo que me desvíe de estas cavilaciones adolescentes que ultimamente me estan trayendo ideas suicidas. Y es que en verdad no tengo valor para afrontar las situación 2008 "no tengo trabajo ni escribo" o "deseo escribir pero no puedo" por eso prefieron desviar mi mente de estas cosas sin sentido por que de cobrar el verdadero que tienen, me llevarán a caminar los pocos pasos que hay entre mi casa y el puente de las américas y ahí yo y el abismo tendremos una disputa y una solución inmedita, aunque es muy probable que un tercero llamado cobardía se aproxime encarnado en uno de esos pobres polícias, cuyo trabajo compadesco, y me tire de las mechas para que no ensucie el pavimetno de la avenida del poeta. Aun que en realidad creo que eso es lo que yo quisiera que pase.

Pensando en eso me doy cuenta que ya terminaron las alasitas asi que si no compré lo que tenía que comprar será hasta el otro año, me faltaron muchos libros, un título de lic. en Literatura y un piano, aunque me hubiese contentado con el piano, pero ahora me contento con un libro.

Logré marear un poco a la angustia, solo me quedan las tripas que son las que me marean, con una buena sal de frutas todo será cosa del pasado, es decir ojalá todo fuera cosa del pasado con una sal de frutas.

Primer piso oficina 6

Yo preparo cafés,
apunto las citas en la agenda,
contesto las llamadas,
selecciono la correspondencia,
riego las tres locas plantas que hay en la oficina,
encuentro los documentos perdidos,
invento excusas interesantes,
escucho las quejas,
resalto de verde chillón lo importante de las cartas,
escribo encargos en papelitos autoadhesivos,
sonrío a todos los que entran,
digo "por aquí por favor", "no se encuentra en este momento", "¿en qué puedo ayudarle?"

... y en los ratos libres tengo pretensiones de escritora y leo Vila Matas.

Tengo miedo

Cosas extrañas

Y a veces cuando te veo y no te digo nada es que me dan ganas de abrazarte mucho,
de ahogar todas las palabras, que no puedo hablarte,
pues estoy tan llena de ellas que no puedo escucharme,
no puedo hacerlas voz,
me siento tonta, despojada de lo único que tengo de verdad,
como si cada palabra que saliera de mí se desprendería,
como si sacara un pedazo mío matándome un poco.
Pero ellas mismas me desbordan,
se trepan por mis pies,
son hormigas que urden su camino por mis piernas, por mis brazos,
desde mi ombligo pasando por mi pecho
se hacen un nudo en mi boca que sabe no puede decirlas.
Entonces estoy estrangulada y solo me queda hablar tonterías o escribir,
ellas se hacen dulces escamas solo cuando saben que serán escritas,
es lo único que les gusta,
verse hechas letras, marcadas de negro en un fondo blanco,
solo allí me perdonan, solo así me libero de su abrumadora presencia.
Es imposible decirte todo esto en voz,
solo asi un poco oculta, un poco cubierta y protegida por ellas misas
es que me animo a decirte todas estas cosas extrañas que nadie mas podría entender.

Saldo de fin de semana

Picaduras, una de hormiga entre el meñique y el anular,
otra en el muslo izquierdo,
dos úlitmas en la planta del pie derecho.
Hombros colorados
Sabor a duraznos
Piel olor a cloro
Sonido de sandalias
Agua en la garganta
Síndrome de domingo en la tarde

Tengo lista la curita para cubrir las verdades que me hieren.
Qué fácil es inventar remedios para nuestras fallas,
soluciones brillantes para las equivocaciones garrafales.

Tal vez deba perdonarme un poco, admitirme, permitirme.

Cuando lo que amamos puede matarnos

Muerte por Algodón de azúcar
Daniela Edburg

Las cartas en la mano, el mazo durmiendo misterioso sobre la mesa, debería hacer una cita con la señora Viki, la leedora de cartas, a ver si al menos ella puede darme una idea de mi destino, tengo una emoción ridícula que me hace temblar, una emoción entorpecida, como si tuviera otra vez 12 y fuera la primera vez que hago un trámite sola, me tiemblan las manos otra vez, se me agita el pecho, se me enreda la lengua, me siento toda torpe pisando a ciegas, con la única guía de mi certeza recién nacida temblorosa entre las manos, luchando todavía por ver si esta viva.

Prometí arriesgarme.

El/la autor/a enmascarado/a

Esta no era una idea nueva, pero sin duda la comparto.

El oficio inútil de escribir

Es verdad lo que dice Vila-Matas, para qué escribir si todo ya está escrito. Busco en mis tristes manos algo que presionarle a estas teclas, pero ya alguién hace mucho y en esta misma ciudad, ha escrito con maestría el garabato que yo hubiera hecho hoy. Aunque no es lo mismo, por lo menos puedo escucharme en estas palabras.


EL FRIO
Y tan sólo te conozco en un hálito,
como la solitaria forma del frío en que te escondes cuando me busco en ti y me pierdo dentro de ti,
ansiando conocerte cada vez que te conozco al encontrarte y perderte a ti.

Caer al abismo contigo, eso sería vivir la verdadera vida;
me atrae la muerte que yo miro en mi búsqueda de ti.
La ciudad no será una realidad mientras dure mi búsqueda
—detrás de la ciudad te escondes tú.

Jaime Saenz

La estratagema

No fue la cena, ni siquiera la llamada, ni la lluvia, fue la estratagema que planéo, la que me quitó el sueño, ya sabía yo que las mejores ideas surgen entre el sueño y la realidad, en la cuerda floja de la vida y la muerte.

...berta

Compré dos tarjetas de teléfono, era lo menos que podía hacer, eran ya las 10 y sentada frente a la ventana le llamé. Mientras escuchaba timbrar, las luces supendidas de la ciudad se desdibujaban a través de la delgada tela de la cortina, contestó al tercer timbrazo. -Finalmente podemos hablar- me dijo. Después de disculparme muchas veces le pregunté cuando se iba, me dijo que en un par de días, eso significaba que ya no podría verla, la sospecha que me había tenido pendiente toda la mañana estaba confirmada, podría hecharle la culpa a la lluvía, a los chocolates, a las pocas ganas que tenía de contactarme con el mundo durante el fin de semana, el caso es que no le llamé estando en la misma ciudad, sabiendo que pronto se iría y que no la vería más en un año -Disculpame- le dije por enésima vez- ojala pudiera darte un excusa real una que sea creible, tampoco me olvidé, simplemente otras cosas estan en mi cabeza estos días.-
Al final sin decirlo, en la forma tan suya en la que me contó su vida, sus úlitmos acontecimientos, sus miedos sus dudas, su espectativa respecto a la travesía que le esperaba, supe que me había perdonado.

Me di cuenta que a diferencia de otras épocas puedo ahuyentar mejor la culpa, ya el domingo por la noche un malestar, como un gusano tequilero aún vivo dentro de mí no me dejó dormir en la flota de regreso, pero fue en la mañana del lunes cuando me dí real cuenta de lo que era, no le había llamado y ella se iría, tal vez para siempre, el peso de esas palabras rebotando en mi cabeza era en verdad demasiado. Si algo oscuro me ha dejado la religión es la culpa, se me ensombreció de apoco el día, le llamé varias veces pero no me respondía, con lo que confirmé que se había enojado, casi podía verla, frunciendo la boca en esa forma tan suya, levantando los hombros mientras decía - yo le dije que nos vieramos el fin de semana, si no me llama que puedo hacer?- con esa mezcla de indifernecia y rabia que tenía ante lo inevitable.

Por supuesto que años antes, en la escuela, jamás habría respondido así y es que ella debe ser de las personas que da gusto ver en el transcurrir del tiempo. Y pensar que no teníamos nada en común en aquellos años de guardapolvo blanco- doce años de nuetras vida metidas en ese piche unifome- solía decirme luego de tomarse un trago del mojito, pero lo del mojito sucedió cinco años despupés cuando la vida ya le había dado tantas palizas que terminó ella rebelándose y dándole una buena a la vida.

Ahora ella se subirá a un avión el viernes, con una maleta enorme, sus ojos pequeños y un montón de gente llorando su ausencia.-Te escribo cuando esté allá- me dijo y con esas palabras recién caí en cuenta de que no podré verla en 365 días, que ya no podre decirle "en el Casa Blanca a las 8:00", que no podré adivinar sus aventuras solo de verle la cara cuando sentada me espera en la emsa del fondo junto al piano. Y siento que el gusano ha muerto dentro y que su fetidez es fuerte y me invade, me nubla los ojos- no seas ridícula nos escribiremos- me dice, pero yo ya sé demasiado de despedidas, eso no se lo dije, pero quise regalarle una maleta minúscula, un gallo negro precioso, billetes pequeños, un sapo y muchas otras cosas, a ver si así al menos el ekeko, al menos las fuerzas superiores a mi pueden cuidarla, darle la fuerza que necesitará en esa tierras frías de gente blanca.

-te llamaré el jueves- le dije, como si nunca se iría, como una despedida convencional de todos los días. Colgué pensando que no era posible que su ausencia me doliera tan pronto. En verdad me hará falta.

...Y finalmente sale el sol.

Haruki Murakami

El ritmo es lo más importante porque es la magia, lo que invita a la audiencia a bailar y lo que yo quiero son lectores que bailen con mis palabras

...en mi última novela, After Dark , arranqué con una escena en la que una chica de 19 años está en un restaurant tomando un café y leyendo y un chico de 21 se le acerca y le pregunta si su nombre es tal, ella dice que sí, y él le dice: "Te conozco". A partir de eso, sentí que podía armar toda una novela. No sabía quién era el chico ni quién era la chica, pero con esa escena llegó la confianza de que podía hacerlo. Si uno quiere escribir un libro, esa confianza es imprescindible. Yo veo mi trabajo de escritor como un oficio de paciencia, en el que solo debo esperar a que llegue esa confianza para ponerme a escribir.

... Yo creo que los escritores tienen la responsabilidad de llenar el mundo de historias buenas, que sirvan para acercar gente. ... Las historias son demasiado poderosas como para que lo olvidemos.

Haruki Murakami



Fuente: http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=943083

Dulce de sal

¿Dejará de llover algún día?
Mientras se ríe, mi prima dice que ya no recuerda de qué color es el cielo,
no sabe ella la verdad que sus palabras traen para mi.
Hoy me puse una camisa celeste solo para recodar ese color que hace mucho no veo al levantar los ojos.

La lluvia me ha hecho de sal,
a mi que siempre me gustaron los diluvios
odio esta lluvia tímida incipiente
extraño las tormentas eléctricas de Sucre
al menos sí sabía que se cortaría la luz
que salir con paraguas daba risa.

Desde el segundo piso
o desde el décimo tercero
miro la ciudad húmeda
y me siento salada

El viento mojado
me rasca un poco cada vez
algo entre mis manos se esta diluyendo

He decidio escribir lo imposible.
El peso de las horas mal dormidas puede susurrarme palabras que la monotonía de los días se come,
es extraña esta sesación insomene de escribir, como si las palabras podrían dormirme, arrullarme un poco, como si ellas supieran que es este cansancio pesado es el mejor lugar donde ellas florecen.

Me entrampo a mi misma,
me pongo la música que me duele, hago una selección cuidadosa, esta Chabuca, Yan Tiersen, Radio Head y Lhasa.
Tambien leo los poemas que son para acariciar, aquellos que compre apenas con dinero prestado.
Ya todo esta listo, mi alma mas sensible que nunca, inspira un poco y de pronto mis dedos corren ligeros por las teclas, son estas letras un conocido tema de piano, uno que no he olvidado con los años, apesar del piano que no tengo y tanto quiero,
ya me empiezo a olvidar pero esta Chabuca en el estribillo y las palabras salen una a una riendo, justo en el momento en que el último arpegio cierral la canción.

Aun estando echada en la mas confortable cama, no podría dormir, aun la pastilla mas fuerte me haría escribir en la mente, lamentaría durante la caída de mi conciencia el no estar aquí, muerta de un sueño que no puedo dormir, reclamándome a mí misma porque no escribo y por fin incluyo un nombre de mujer en la lista absolutamente masculina de escritores, de todas las reseñas, de todos los artículos de todas las antologías, terminamos siempre siendo pocas, como adornos, no cargando demasiado, ni siquiera igualando en cantidad.

La pregunta del millón es la de siempre, la que se hacen otros, es la del miedo, es la que no sé responder...y yo que hago? y como se escribe? acaso para ser escritora solo necesito escribir?
tal vez mis perdidas palabras se acurruquen en el fondo de una botella que se hacen un triste y desordenado post, lanzado sin pudor al mar del cyber espacio, con la romántica e ilusa idea de tener alguna vez respuesta.

"Estas borracha de cansancio" me dice mi amiga, conocedora de estas sensaciones que traicionan la razón, le sonrio desde mi ojos hundidos. Tal vez es como una acercamiento a la muerte, como un querer morirse y no poder, depués de todo acaso no es la muerte un sueño eterno?.

Tal vez en ese amago de lucidez temeraria, la misma que tienen los moribundos justo antes de rendirse a la vida, tal vez esa similitud que me hace comprender lo imposible de mi empresa de escribiente, me hace saber mi verdad, mi utopía, mi absoluta imposibilidad, y es que no sabe la muerte que la palabra imposible es como un hombre de ojos tristes, que dice que no sabe tocar la guitarra pero la toca, es un atractivo voráz que me hace cerrar los ojos y rendirme.

Claudia Peña Claros

nosotros, los que ansiamos devorar
el alma del otro
y ofrecemos la nuestra
para ser devorada

nosotros, los insaciables,
siempre nos encontramos

pero solos

Los regalos

Fue al final del viaje,
cuando ya se habían pasado los días de estar lejos
que una sensación terrible se expandió por mi pecho
como el mentisan que se pone a los enfermos,
tu ausencia se apodero de mi con ese olor profundo de expectorante,
no supe reconocer qué era,
pero tu nombre se hizo despacio
y tu presencia tomo cuerpo en esa angustia que sin duda era tu ausencia,
los dias sin verte,
oculta entre mis deseos de comerme el mundo,
entre mis aires de conquistarlo,
crecio despacio el olor profundo tuyo,
el que esta ahora mismo detrás de tu oreja,
esperando con ansias que yo lo huela.

Te he escrito tantas cosas que no has leido,
he tejido tantas veces con las hebras de tu recuerdo
que esta llena mi maleta de regalos que sé que no te entran,
pero esta vez son demasiados y con el cierre reventado,
aquí desperdigada entre los viajeros,
entre los que estamos en ninguna parte,
pienso en ti y en todo lo que traigo para darte.

Aun tengo la certeza del sincero brillo de tus ojos
cuando una a una las veas,
prendas tejidas de palabras que jamas usarás,
pero yo sé que solo el saber que yo las hice
te hará besar por fin mis quebrados labios.

Hoy

Hoy un bisturí dibujará en su vientre una línea roja de sangre,
por ese marco ensangrentado saldrá por segunda vez un niño cultivado por nueve meses,
paseándose en una peta amarilla
hablando con su hermano,
mecido por el andar cansino de su madre.
Nacerá con su collar umbilical de dos vueltas,
pequeño empapado aun de su madre.

La ninia es pequenia y habla en frances, el teclado esta cambiado y apenas puedo encontra la z, hace frio pero dentro de las casas mucho calor.
Escribo tonterias, solo porque quiero mucho escribir y no se que, ademas no encuentro los acentos, ademas me duele la panza por comer mucho quesos, ademas no tengo mucho suenio por que traigo mi reloj biologico desubicado.
Miro las caras sonrientes de gente que sin conocerme me abre sus casa.
Pienso en el pais, pienso que ojala todos fueramos iguales, pienso que ojala toda la vida pudiera ser al menos algo igual.
Pienso en la vida.....
pienso
pienso
pero sobre todo siento.

Toda Agua

No es posible soñar en una oficina,
no es posible despegar de pronto de la tristeza.
A pesa de todo la vida es imposible.
Me derramo sobre el piso
como si toda yo
fuera de pronto agua

La vida es demasiado real

Traje Desastre

Creo que las maletas las llevo siempre,
que nunca termino de dejar todo en un lugar,
siempre me falta recoger algo
"tengo un camino destinado a nunca llegar"
Algo de mi se queda en todas partes
y algo de esos lugares y esas gentes que me llevo.

Que triste nunca quedarse,
pero creo que no podría
a estas alturas solo me queda seguir
y quedarse es un poco morir.

El 3 que se hizo dos

Había pensado que el 3 sería un bueno día para empezar a escribir.
Pero una vez mas me esta ganando la vida,
me están ganando las palabras,
todo es "vencible" con tus ojos tristes,
tu silencio que cubre tanto
y Chabuca cantando
"déjame que te cuente limeño,
ay deja q te diga moreno mi pensamiento".

Creo que en realidad, tú me estas ganando.

"Conquistar la vida a través de la muerte"

Los kamikaze eran pilotos que realizaban misiones suicidas, es decir, sin la esperanza de salvar la vida durante la misión.

Los kamikaze se presentaban como voluntarios para realizar dichas misiones, ya que era una manera más que honorable de morir.

Otro de los más ardientes deseos del kamikaze era conseguir una muerte henchida de un profundo significado, en el momento justo y en el puesto que les correspondía.

A nivel de consciencia tenían la sensación precisa y profunda de "conquistar la vida a través de la muerte" y se comportaban y obraban de acuerdo con este principio.

La máxima velocidad era alcanzada al entrar en contacto.

El éxito era mayor cuando existía un cielo con bajo techo de nubes.

Fuente: Wikipedia

Copiando a Diego

DIEGO
SÁBADO, DICIEMBRE 15, 2007

Viajar
He viajado desde hace tiempo. De alguna forma mi vida ha sido un viaje permanente en los últimos años. Es curioso que hoy las carreteras me recuerden tanto a una mujer que se llama Flor de Bengala.

***
De repente me parece que este viajar y viajar ha sido tan sólo para dar con ella. Siento a veces que ella es destino.

***
Viajar es huir o buscar. No hay más.

***
“No es inútil viajar,/ porque es cierto que todas las ciudades/ amanecen de un modo parecido,/ pero la noche llega en cada una/ de manera distinta”. Luis García Montero.

***
“Aquí el viajero encuentra lo que trae”, decía un letrero de la modesta casa de huéspedes de Carnota, Galicia, donde me quedé cuando fui a limpiar playas contaminadas por un derrame de petróleo.

***
No recuerdo quién me dijo que cuando viajes, debes dibujar un mapa si es que quieres perderte. Carajo: y yo que no sé dibujar mapas.

***
A veces viajar es amar

Sin razones

Después de recibir el papelito pasé por la puerta que me habían indicado, me recibió una señorita y una tripleta de espejos colocados adrede para poder verse desde todos los angulos,me sentí algo intimidada con mi imagen repetida infinitamente en los espejos.
"Arréglese y me avisa cuando este lista". En realidad ya lo estaba, pero por unos momentos fijé mi mirada en mis sejas despeinadas, busqué algún entrometido pedazo de las grageas de chocolate en mis labios, recorrí detrás de mi oreja el mechón rebelde, me quité la chompa y mientras sentía el aire fresco en mi espalda, pude escuchar la preocupación de las señoritas sobre el horario contínuo y el tedio que les daba trabajar el día completo.
"Estoy lista", le dije cortando su conversación, en verdad estaba algo ansiosa, mi impertinencia no le cortó la sonrisa, me señalo una silla mientras ella se paraba y en el justo momento en que apoyaba mi peso en la silla, ella habría un cajón y sacaba el aparato ese tomando la correa poniéndosela al rededor del cuello con la familiaridad de los ademanes repetidos que suele adquirir la gente.
Aun que de un tiempo a esta parte he decidido no pensar mucho en las cosas, dejar que la vida me lleve, disfrutarla, sonreirle apesar de la incertidumbre, como salir de viaje sin saber exactamente a donde, esperando que actúe el destino, que de alguna forma la suerte, el azar, Dios, mi instinto, me guíen, me abran las puertas y me muestren los caminos, sin saber demasiado de ellos, casi sin mirarlos, disfrutar del recorrido sin mucha meditación en lo que me encontraré al final, cuando seguramente me tocará abrir o cerrar puertas. Y es que ya no le temo a la tristeza sino que me acompaña siempre, es como estar aquí ahora, escribiendo, llamada por Bersuit que sonaba en este café internet y de pronto es rbd con todo su disco, sé que la perfección no existe, aunque eso no implica que deje de entrar a todos los internets donde suene Bersuit.
Solo pase por ahí y decidí entrar, sin demasiadas preparaciones solo pagué y enseguida estaba entre espejos, esperando sentada a quedar perpetuada. Solo quería que de alguna forma esta época de mi vida quede de alguna forma suspendida, guardada en algún lugar, al parecer no es suficiente recordar, el tiempo no puede doblarse como una camisa que se encotrará luego, perdida en algún cajón, escribir, dejar una huella, hay algo precioso y a la vez doloroso en estos días que no quisiera olvidar. Aunque quisiera quedar ajena a todas las celebraiones, ahora que cada vez prefiero mas la soledad o la compañía específica de ciertas personas, mentiría si dijera que no me llegan en algún punto las celebraciones de fin de año.

"Siéntese de costado, gire la cabeza, sonría". Yo solo pensaba que éste era el momento para recordar algo, perdida en la redondez de la lente, con el incontrolable deseo de sumergirme en la cámara, en el agujero negro del lente, de ese aparato que me guardaría la imagen de estos días, sentí un abismo, un vértigo, un deseo parecido a una voz que escucho algunas veces al pasar por el puente de las americas, un deseo de vida y muerte, de vivir aun en la muerte. Una confusión que duró segundos igual que aquella que la música estridente, la poca luz y los vodkas que nos tomados con la yoly me dio, un no pensar, perdida para siempre en esa oscuridad desconocida y sedante de la nada, a la que me había llevado el deseo de vivir al menos un poco mas, al menos en un papel, como ahora que escribo solo para morir un poco, solo para vaciarme, solo para morirme, para matar algo mío que sin embargo quiero que viva.

Aun sigo creyendo que los suicidas son en realidad valientes, saben su verdad, el destino de todos, y la hacen suya no la esquivan sino que la encuentran. Yo no tengo esa valentía, por eso escribo, por eso me saco fotos a fin de año.

El fabuloso destino de Amelie Poulan

El Vals

Entonces yo le miro los ojos tristes y negros, profundos y a la vez nuevos, como si nunca me hubieran visto.
A veces me pregunto, de donde soy realmente, cada lugar me ha dolido a su manera, pero también me ha amado, despacio con tibieza, sin saberlo me he ido adaptando a todo ,mutando, pez en el agua.
Es verdad lo que dice Bryce Echenique, "viajar es el más triste de los placeres", y es que en toda la tristeza de mundo, de pronto, nos encontramos.

Juntas nos sentamos en el eterno encuentro de ensartar nuestras verdades, de decirlas una a una como cuentas infinitas de una collar que no terminamos nunca de enroscar en nuestros cuellos.
Con los ojos a veces chispeantes a veces tristes, nos encontramos.

Modigliani

Cuando abrazan las palabras

En nuestro afán de entender el mundo, le damos explicaciones a todo y es que a veces los terrores de la vida nos hacen asirnos a las que creemos verdades. Solo para salir un poco a flote.
Aunque la tristeza nos acompaña siempre, a veces la magia sucede, es realmente magia, pues nos asombra y nos cuesta creerle, azorados por la suerte que nos ha llegado, solo atinamos a sonreir y a olvidarnos del mundo, como si éste solo fuera en nosotros y en la suerte y el destino que de pronto somos.

Yo camino suspendida por una felicidad que nunca pensé encontrar en estas tierras frías, de pronto la ciudad se llena de sol, le encuentro sus jardines, se ven hermosas sus montañas desde las pasarelas, y aunque nada esta planeado, sospecho que una deidad se distrae tejiendo estos días extraños y preciosos.

Mientras yo miro las calles empedradas, me preocupo sólo de la distancia de las baldosas, tomo un copa de vino, lleno mis pulmones de aire frío y extrañamente siento algo parecido a la felicidad.

La muerte debe ser algo parecido a esto.

Intolerando la frustración

Mi herida primigenia es la de la imperfección, dicen en la biblia que en realidad somos de un pecado, producto de los más vil. Nunca quise creerme esa idea, siempre intenté desbordarme en todo de tal manera que ser buena era realmente lo mío. Por supuesto con la adolescencia la vida nos acorrala en los primeros matorrales de espinos que nos esperan a los largo de todo el camino.
A pesar de estar llena mi cabeza de frases célebres sobre la imperfección, sobre lo bueno de equivocarse, sobre la naturaleza humana tan "humana" como si humano fuera sinónimo de imperfecto y equivocado, aunque tengo la teoría y podría hablar largas horas sobre la belleza de lo imperfecto, es verdad que cada día me esmero para no equivocarme, para que cada diámetro tenga al menos mi orden.
Pero cuando un error mío es evidente por garrafal, yo no logro aguantarme a mi misma, no puedo soportarme errores terribles porque me esmero cada día para no cometerlos, no sirve la reflexión, los "ya pasó", simplemente me odio un poco cuando la vida me recuerda mi imperfección, de la que intento huir cubierta de esmero y dedicación.
Ahora que me odio un poco por errores de escritorio, me pregunto qué será de mi cuando un error realmente grande se acomode en mis espaldas.

Es fácil analizar y decir que tengo un super yo muy castigador, es fácil tener explicaciones de causas y efectos, lo que no es fácil es lidiar con ello y vivirlo.

Historias de Bicicletas

Como un pan recien horneado
Como un pez nuevo en una fuente te agua
Como una palabra escrita con pluma fuente
Como un pie descalzo

Sentí el roce de la verdad,
las palabras me han tocado

Ahora sé que me mis historias favoritas
son las de bicicletas

La veneziana

Hablando cursilerías I

Por un momento,
cruzando el puente,
nos detuvimos en las alturas,
una vez mas visto todo desde arriba,
la ciudad feroz parece manza y hasta hermosa,
pero el puente no dura mucho,
la despedida es extraña y mas tarde dolorosa
Es solo la estela de felicidad que nos ha rozado,
es solo que parece y no se sabe si es.
Mientras intento escribirte, la realidad de esta oficina me duerme,
cuanta verdad tiene la noche que en su oscuridad nos ilumina.

La Orquesta de vegetales

Lunes

ana: q tal?donde te fuistes ayer?
Yo: a tomar un cafe y a ver unos libros
era café con leche
ana: mmm q vida
Yo: Vaya que la es Anita, si supieras

El Tungurahua

En el cajón derecho de mi escritorio, hay escondida una bolsa de grajéas de arróz y chocolate.
En mi hombro derecho hay una marca que parece de dolor
En mis manos una verdad que no sé como agarrar
En mi corazón un ritmo de adolescencia

58

Sucre 27/11/07 pasillo de avión

Siempre dejo algo olvidado en esta ciudad, como si algo muy dentro mío nunca permitiera que me vaya del todo.
Me imagino el cepillo de dientes, el par de aretes o el calcetín solitario que marca mi presencia en la casa materna, una huella a la que mi inconsciente rehusa renunciar.
Algo muy mío germinó en esta ciudad, algo que incluso ahora es parte de mi, ahora que a tantos años de haberme ido, me obliga a recordar que yo pertenezco a un lugar.
A diferencia de muchas veces no me siento triste, pero un eco profundo sigue resonando cuando dejo la ciudad, como el abrazo triste con que mi madre se despide, incluso después de haberme ido tantas veces.
Aunque las despedidas siempre me duelen, es tan bueno sentirse parte de algo, es como una soga de seguridad, casi imperceptible, pero me salva justo en los momentos en que la vida me abre sus abismos.

A un ring

Debo taparme los ojos
coserme la boca
hacerme un nudo ciego en el corazón
meterme en una camisa de fuerza
Debo inyectarme un tranquilizante
tomar un neuril

no puedo, no puedo
no puedo esperar

Olor a humo

Al final queda nada
solo la muerte rondando en las humaredas,
respiro su negro aliento
y sudoro odio y miedo
quién empezó? y quién tiene la culpa?

Todo se desdibuja,
apenas puedo recordar las calles blancas
no me reconozco en esta ciudad
el miedo se ha instalado en mí,
ha endurado mi pecho
y me ha secado los ojos

Cuando cambio todo? y qué lo hizo cambiar?
navego sin rumbo en un mar de dudas
el sueño me hace un ovillo
y yo solo busco tus palabras,
ya casi perdidas en mis recuerdos,
solo para no olvidar que hay una vida
en la que la lluvia limpia las ciudades
y finalmente.... nos junta

Anoche tuve ganas de fumar

He vuelto a enmudecer,
la realidad me ha tocado esta vez con gentileza,
ya no le temo sino que le espero

La soledad ha sido llevadera con la lluvia
la noche mal dormida quiere jugar conmigo
quiere reírse de mi y decirme que todo fue un sueño

Pero hay una certeza,
una certeza instaurada ahí donde nadie puede sacarla

La Sucre de mi infancia es una ciudad blanca, confitada, de calles curvilíneas, de subidas y bajadas.
Mientras el enorme ceibo del colegio, nos lanzaba sus hojas, nosotras corríamos a recogerlas en nuestro guardapolvos blancos.
Aun en los días de las más preciosas tormentas eléctricas, salíamos corriendo por la bajada de la calle Grau, donde mi padre, en su niñez, había encebado una tabla para resbalar dos cuadras empedradas.
En Sucre las banquetas de la plaza, sabían todos nuestro secretos adolescentes, allí se cruzaban todas las miradas y se tejían muchos destinos. "Todos los caminos van a Roma, pero pasan por la plaza"
En Sucre descubrí el placer de pasar mis dedos por el lomo de los libros.

Discutimos mucho sobre la capitalía con Erika, le dije que me parecía la peor forma de exigir progreso, ella me dijo que si la capital fuera Sucre yo nunca me hubiera ido. Nuestras palabras nos hicieron tajos que supimos sanar.

Necesito creer que algo extraordinario es posible.

CON TODA PALABRA

Esperando los viernes

En algún momento le temí a las revelaciones,
la verdad, aunque tiene la pureza de la que está hecha, posee además una dosis de realidad que la mayoría de las veces es insoportable. La mentira tiene algo de ilusión que me ayuda a vivir, a zafar un poco de las realidades que tanto quiero cambiar.
Pero la del viernes fue real y gentil y me acompañó mezclada entre mis sueños del viaje, estuvo conmigo por la mañana mientras andaba por la calle oquendo, se prendió del vestido azul que me puse el sábado y se sentó a mi lado en el bus de regreso.

Ahora que escribo cursilerías públicas sin el mas mínimo temor, me atrevo a decir, que espero los viernes.

Una planta valluna

Sobre la ropa interior debe ir una camiseta, sobre ella un polera ligera por si siento calor a medio día, luego una chompa que abrigue bien, no debe faltar una chamarra rompe viento y en el cuello como no, una buena chalina.

Pero es noviembre y el sol bailaba en la ventana como riéndose de todos mis abrigos, solo usé una polera y una chompa ligera...

Ni la furia que sentí, forsada a quedarme hasta las mil quinientas en mi trabajo, pudo calentarme mientras un viento helado de puna se metía por la rendijas de mi chompa, las gotas minúsculas me estremecen desde la columna, el aire frío me congestiona la naríz.

Pienso que queda poco, que ya llego, el frío hace infinitas las calles, larguísimas las avenidas, en el piso 13 no logro calentarme ni media hora después de estar en cama, sin duda este no es mi habitat.

Cuanto me costará la aclimatación?, develar con una mirada las sesaciones térmicas del día...

2x5

Despacio como un viento, sube despacio cuenta doble cada segundo, que nos dure el tiempo, que cada movimiento se detenga acariciando los segundos, hagamos un tiempo nuestro, apaga el celular, quitate el reloj, cierra las cortinas, que nos olvide el tiempo.
Que se apoye mi nuca en tu mano, que mi respiración entre por tu oído, cierra los labios para que escuche tu cuerpo, cierra los ojos para verte con mis manos. Que nos olvide el tiempo, que por un momento no estemos, no seamos. Acaso morir es como esto? Acaso solo vivo dos días para sobrevivir los otros cinco?

Bordeando lo desconocido

Que extraño placer trae el vértigo
como se siente uno de vivo antes de caer

Es verdad... es algo puro
es solo nuestra naturaleza devoradora
que nos empuja a más

Prolonguemos la dulzura
prolonguemos la agonía
que nos dure la ilusión de palabras

que no seamos nosotros quien nos demos el impulso
que sea alguien, que sea algo

de todos modos, de todas formas
... te espero

Comiendo en la gran ciudad

Apenas cinco mesas pequeñas caben en el minúsculo 2do piso del restaurante. Levanto los ojos del libro y tal cual hubiésemos ensayado, hay un comensal en cada mesa, todos tenemos algo que leer, un periódico, un libro, un volante entregado en la calle. Todos damos la espalda a la pared, como si nuestro cuerpos, fueran mas allá de nuestras mentes y aun tuvieran la esperanza de que alguien los acompañe a comer.
Cinco sujetos diferentes comemos juntos pero solos, cada quien intenta distraer la verdad, estas comiendo solo, nos decimos, pero intentamos olvidarlo con la lectura, comiendo rápido.
Pero veo por el rabillo del ojo que alternadamente repitiendo el ballet de nuestro inconciente, levantamos la cabeza y nuestra mirada se clava en el infinito, solo un momento, sólo ese momento en el que no logramos comprender que hacemos solos cuando hay tanta gente.
A veces uno se siente absurdo, luchando por todos por todo, menos por uno ni lo que mas quiere, todo se tergiversa en el camino, supongo que cuando se enreda demasiado una madeja, no queda mas que cortarla toda para encontrar el cabo del inicio.

INSTRUCCIONES PARA ABRIR EL PAQUETE DE JABON SUNLIGHT

-Trabajo realizado por Manuel Mandeb por encargo de la agencia de publicidad Vivencia.

1) Busque la flecha indicadora.

2) Presione con el dedo pulgar hasta que el cartón del envase ceda.

3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene otra ocasión que ésta de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que sigue abriendo este estúpido paquete y yo le diré algunas verdades.

4) Los vendedores de elixir nos convidan todos los días a olvidar las penas y mantener jubiloso el ánimo. El Pensamiento Oficial del Mundo ha decidido que una persona alegre es preferible a una triste.

5) La medicina aconseja cosmovisiones optimistas por creerlas más saludables. Al parecer, la verdad perjudica la función hepática.

6) Viene gente. Siga la línea de puntos en la dirección indicada por la flecha.

7) Escuche bien porque tenemos poco tiempo: la tristeza es la única actitud posible que los compradores de este jabón pueden adoptar ante un universo que no se les acomoda. Toda alegría no es más que un olvido momentáneo de la tragedia esencial de la vida. Puede uno reírse del cuento de los supositorios, pero éste es apenas un descanso en el camino. Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no recordar que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra diversión: apartar, desviar, llamar la atención hacia una cosa que no es la principal.

8) Conversar acerca de estos asuntos es considerado de la peor educación. Los comerciantes se escandalizan, las personas optimistas huyen despavoridas , los maximalistas declaran que la angustia ante la muerte es un entretenimiento burgués y los escritores comprometidos gritan que la preocupación metafísica es literatura de evasión. Al respecto, mientras le recomiendo que no deje el paquete de jabón al alcance de los niños, le juro que todo lo que se escribe es de evasión, menos la metafísica: las noticias políticas, los libros de sociología, los horarios del ferrocarril, los estudios sobre las reservas de petróleo, no hacen más que apartarnos del tema central, que es la muerte.

9) Calcule 100 gr. de jabón por cada kilo de ropa sucia.

10) Cuánto más inteligente, profunda y sensible es una persona, más probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a la alegría suelen proponer la interrupción del pensamiento: "es mejor no pensar...". Casi todos los aparatos y artificios que el hombre ha inventado para producir alegría suspenden toda reflexión: la pirotecnia, la música bailable, las cantinas de la Boca, el metegol, los concursos de la televisión, las kermeses.

11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que la tristeza tiene más fuerza que la alegría: un hombre recibe dos noticias, una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y que ha muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecerá la tristeza. El premio no lo consolará de la desgracia. Byron decía que el recuerdo de una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un pesar sigue siendo pesaroso.

12) No mezcle este jabón con otros productos y no haga caso de los sofistas risueños. Tarde o temprano alguien le dirá: "Si un problema tiene solución, no vale la pena preocuparse. Y si no la tiene, ¿qué se gana con la preocupación?". Confunde esta gente las arduas cuestiones de la vida con las palabras cruzadas. La soledad, la angustia, el desencuentro y la injusticia no son problemas sino tragedias, y no es que uno se preocupe sino que se desespera.
Lloraba Solón la muerte de su hijo.
Un amigo se acerca y le dice:
-¿Por qué lloras, si sabes que es inútil?
-Por eso- contestó Solón- porque sé que es inútil.

13) No está tan mal ser triste, señora. El que se entristece se humilla, se rebaja, abandona el orgullo. Quien está triste se ensimisma, piensa. La tristeza es hija y madre de la meditación. Participe del concurso "Vacaciones Sunlight" enviendo este cupón por correo.

14) Ahora que se fue el jabonero, aprovecharé para confesarle que suelo elegir a mis amigos entre la gente triste. Y no vaya a creer el ama de casa Sunlight que nuestras reuniones consisten en charlas lacrimógenas. Nada de eso: concurrimos a bailongos atorrantes, amanecemos en lugares desconocidos, cantamos canciones puercas, nos enamoramos de mujeres desvergonzadas que revolean el escote y hacemos sonar los timbres de las casas para luego darnos a la fuga. Los muchachos tristes nos reímos mucho, le aseguro. Pero eso sí: a veces, mientras corremos entre carcajadas, perseguidos por las víctimas de nuestras ingeniosas bromas, necesitamos ver un gesto sombrío y fraternal en el amigo que marcha a nuestro lado. Es el gesto noble que lo salva a uno para siempre. Es el gesto que significa "atención, muchachos, que no me he olvidado de nada".


NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight fueron rechazadas.

La fiesta de mi cumpleaños

Me vestí de blanco ese día, mientras ensartaba aretes largos y verdes en mis orejas, no pude contener las lágrimas.
Es triste llorar justo antes de mi fiesta de cumpleaños, pensé.
En el fondo yo conozco mi verdadera naturaleza, yo sé que estoy hecha de tristeza,
aunque los días de sol, el aroma de los dátiles y su cara de niño malo me consuelan,
siempre retorno a la verdad, siempre la sombra de mi verdadera madre la tristeza me toma de la mano
Al final las tristes, sonreímos y entre nosotras nos reconocemos,
entre las tristes nos acompañamos, la vida con sus años y sus verdades nos confirma los miedos
miramos las nubes negras del futuro, nos miramos a los ojos y alguna suelta broma
Las tristes no nos atrevemos a morir, recogemos nuestras faldas cargadas de penas y con pies descalzos cruzamos cada día el río.

Yo quiero creer que tu también eres triste y por eso te conozco.

Mi verdadero nombre

Era algo que no podía explicarme, la vida suele perder sentido tan rápido, el boleto en la mano, la gente moviéndose, las voces gritando las salidas, los bultos, los empujones, yo deseando que por un segundo todo se calme, que se paralice todo y que alguien venga a darme un abrazo y me recuerde por que hago esto que tanto me duele. Y le veo los ojos pequeños y llorosos. No es posible que las cosas tengan un solo sentido, ahí sumergida en el mar de gente, perdida entre los bultos, necesito una fuerza, un brazo que me arrastre una razón que me llame. No hay anestesia posible para disminuir las punzadas de la verdad, aunque el asiento recline, aunque logre dormir, yo siempre me despierto pensando si voy de regreso o si estoy llegando.

Por Adela

Pues a pesar de todo, sigue siendo bastante jodido ser mujer en Bolivia, no es una queja sino un desafío. Como se siente una orgullosa de saber de tantas mujeres valientes que en circunstancias mas difíciles se han atrevido a desafiar a los indesafaibles.

Por eso al leer a Adela y saber lo que hizo en su época, es bueno que se la recuerda a ella y a través de ella a nosotras. Y aunque los amigos se quejan y se rien a la vez, diciendo que este día es de las mujeres por que el resto del año es de ellos, tiene bastante de cierto.

Me siento beneficiada en relación a muchas otras, pero cuando ser joven y mujer es una desventaja yo siento la necesidad de unirme a todas, por todas que en realidad es para todos.

Azul: o mis desenfrenadas ganas de ir a Cocha, o como me sientan los días de sol

http://www.youtube.com/watch?v=wOxPG6Mpms0

Hoy es la primera vez que pude sacarme la chompa a medio día.

Sobre el Andanza 2007

Las chicas se mueven silenciosas, no necesitan emitir sonidos, sus cuerpo hablan, delgados y ágiles se agitan, se crispan, se extiende.
Corta el aire la curva de sus brazos, el ángulo de sus rodillas, la extensión de sus pies descalzos.
Como hablan estas chicas con su cuerpo! Cuantas cosas dicen! En silencio se mueven y se apoderan del mundo, sus piernas y brazos palillos delgados que tejen un universo de minutos, donde nuestras miradas se ensartan, más silenciosas que ellas, solo alcanzamos a hablar con nuestros ojos.

Hablando cursilerías

El deseo de verte entro en mi como una semilla.
Se hizo de mis sueños y de mis mas ocultos deseos
sin querelo, sin saberlo, por mis ojos, por mis poros
por mis oídos y todos mis sentidos, se fue formando una semilla pequeña y dulce
que nació en en mi paladar, germinó en mi pecho y se hizo fuerte en mi vientre
A pesar de negarte tantas veces, de querer olvidarte,
de postergarte, tu encontraste la forma de hacerte un nido dentro mío
Te hiciste de mis palabras, tristes palabras
que son tu único abrigo, y el mío.

En Cochabamaba han florecido los jacarandás,
caminar de mañana solo con polera, jean y sandalias, es un lujo que antes no apreciaba,
que triste la vida que para darnos nos quita y para sanarnos nos hiere.
Confirmo la teoría que asegura que lo peor de la naturaleza humana es justamente su división entre espíritu y animal, no es blanco ni negro, no es chicha ni limonada, ni bestia ni ángel, ni todo ni nada.
La noche entre bultos, ronquidos y frió, me afecta profundamente, se acuesta en la cuenca de mis ojos, los hunde y viste de negro.
Entonces, perdida en el sueño, la triste esperanza y el miedo, algo mágico sucede. En el trufi que lleva Sacaba, canta cafetacuba...

amor y dulzura,
fuerza y coraje,
cuatro puntos cardinales con los que navega...
y cuando se pierde,
porque siente miedo,
olvida el pasado,
no piensa en futuro, y eso es suficiente

Al menos sonrió y pienso que pronto sabré qué es lo que florece en La Paz

Los puentes

Soñé que habían construido puentes gigantes y que para llegar del centro a Irpavi solo necesitaba uno 10 minutos.
Soñé además que el puente tenía una hermosa vía peatonal que permitía ver la ciudad.
Soñé que los puentes habían influido tanto en el ánimo de la gente que ahora todos conversaban en los taxi trufis, nadie estaba con audífonos para aislarse de los demás.
Soñé que la gente consideraba a los puentes su atractivo turístico y aunque estaban en una gran ciudad, la cercanía los hacía sentir parte de un pueblo pequeño.
Soñé que te decía cosas cursis y que te gustaban....
Soñé...

Recordando promesas II

Y termina la semana y yo me siento florecer cuando viene

misteriosamente el cielo se despeja

La Paz con sol se ve mas amable

es más facil de amarla, al menos un poco

Tal vez es solo mi instinto de autoprotección

el que me escuda de esta ciudad

Si ya vine, mas vale que cierre los ojos

y me deje caer

Después de todo...

Prometí arriesgarme

Descarrilando en los Andes

Mi jefa me dice que vivimos intensamente, y yo le creo. Sobre todo despues de haber dormido tres noches seguidas en tres flotas diferentes. Al menos esta vida acelerada me hace olvidar un poco la otra vida.
Al menos llegan mas rápido los fines de semana, y aunque me da miedo Cochabamba de madrugada, solo espero los viernes para irme y quitarme tanta ropa que no me deja toda la semana y aunque no quedo desnuda, en una discreta medida el sol de septiembre me entibia y me quema, me recuerda que no siempre hace frio en primavera.

Aterrizaje forzoso

A veces me arrepiento de lo que hago,
supongo que es bueno al menos arrepentirse de lo sucedido,
la nada se queda siempre en la nada
pero mas allá de todos los razonamiento de las ideas inteligentes

hay días en que despierto y me pregunto que hago aquí,
esta cama no es la mía, este frío me hace una cebolla
intento capa tras capa ocultarme de la primavera lluviosa
es triste abrigarse en septiembre

En el ciclo de la adaptación voy despacio y lento
cayendo en la fosa de la depresión
es sin duda un resbalín de hielo el que me recuerda
el fondo negro que me espera

mientras caigo lento y frío, mis brazos se cruzan sobre mi
intentan agarrar las tibias razones que me trajeron

Naciendo en el frío

De La Paz me gusta el olor a salteñas de las calles del centro, la sensación de asfixia y el latir de mis sienes cuando subo las calles empinadas.
De La Paz me gusta el frío que me recuerda que no debo salir con el cabello mojado.
De La Paz me gusta el miedo que me da pasar por el nuevo trabajo que empiezo mañana.
De La Paz me gusta los zapatos transparentes de las cholitas y el tornasol del plumaje de las palomas en la plaza Avaroa.
De La Paz me gusta que aunque no es blanca como Sucre, es para mi una ciudad donde nada mio esta escrito, es como si ahora con mis 26 años naciera otra vez.

La poesía brota de la boca de los traidores,
Aun de aquellos que la han insultado,
pues en el fondo sin decir nada, sin defenderse
ella se hace una necesidad
Ante el dolor o la realidad que los deja mudos
germina tibia en la sequedad de las gargantas
y florece en las boca
del que odiandola la necesita

Comiendo roedores

Unas patas me saludan desde la orilla del plato, la pálida piel hervida contrasta con las cebollas y las habas verdes que la cubren. Nunca me asqueó la comida, pero es verdad que a veces uno mismo se siente de otro planeta.
Como sin mirar, ocupada mi mente en las tragedias de otros que se van convirtiendo en las mías, pero las patas tienen uñas, la carne tiene un sabor de cebollas, los comensales hablan de la barbaridad que significa que una mujer no cocine. Mulitples adjetivos florecen en la boca de estas mujeres que hablan de otras mujeres.
Yo como roedores que parecen reintegrarse en mis entrañas, corren con su paso veloz y menudo por mi vientre, mis tripas sus canales, sus calles, sus laberintos. Me comen las ratas que he comido.

Algunas noches tengo miedo de morir.

Cuando era niña me daba mucho miedo ver fotografías del espacio, en las enciclopedias, en la tele en los textos de la escuela, no podía soportar la inmensa negrura del infinito, un estremecimiento me recorría la espalta y pasaba rápidamente la hoja. Ya cuando fui mas grande me desafié a ver detenidamente las láminas de los planetas, en su negra profundidad sin fondo, sentí vértigo náuseas una sensación infinita de piel de gallina.
Aun ahora temo a esos dibujos, más por las noches cuando mi conciencia se juega entre el sueño y la vigilia, mis temores mas pueriles se rien de mi. La mayor parte de las veces no puedo dormir, me da miedo el mundo, el infinito, la muerte, el paso del tiempo y la oscurida de la noche me recuerdan mi insignificancia.
Algunas noches tengo miedo de morir.

El retrogusto

Del sol que me dio toda la mañana me quedaron las mejillas coloradas y los pies cansados. Siempre pensé que el cansancio y el síndrome premenstrual son padres de las letras.
Ya no estoy tan segura....

La oreja

Soñé que toda yo era una oreja, mi espalda un pabellón amplio y curvo que captaba las palabras y conducía su raudal dentro mío.
Era yo una antena de cartílago que detecta cualquier zumbido. En mi natural imperfección me faltaba boca, solo un orificio iniciaba el laberinto que las palabras recorrían hasta perderse, dentro, muy dentro como un implante incrustado en mi interior.

Uno a uno pasaban ante mi personas, animales y cosas que quería ser escuchados, todos venían a la gran oreja y vaciaban en ella sus vidas, las palabras salían tejidas de sus bocas, a veces se hacían hebras finas y otras nudos imposible de cabos perdidos para siempre.

Algunos entraban suaves a través de mi, como el resoplido nervioso de un amante novato sobre la erizada piel de una joven mujer, otras veces eran solo un amasijo de engrudo y barro que no cabía ni es su boca ni en mi, entonces forzaban la entrada empujando la inmunda pelota de palabras sobre la puerta de mi laberinto.

Escuche mucho y por muchos años, aun sé que mi único destino es escuchar, debo confesar que mi mas preciado sueño es hablar, pero toda yo estoy hecha de escucha y percepción y la expresión es imposible.

Al principio me refugié en García Lorca, es verdad No hay nada como callar. Ahora sé que mi mayor cualidad es en realidad mi condena.